

# ছোটদের খাদ্যবাস্তব

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

শৈব্যা পুস্তকালয় ● ৮/১ সি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,  
কলিকাতা-৭০০০১২

২)

॥ প্রকাশক ॥

রবীন বল

৮/১ সি, আমাচরণ দে স্ট্রীট,

কলিকাতা-৭০০০১২

প্রথম প্রকাশ—মূল্য পূর্ণিমা ১৩৬৮

॥ মুদ্রাকর ॥

লীলা ঘোষ

তাপসী প্রিন্টার্স

৬, শিবু বিশ্বাস লেন,

## ॥ প্রাক-কথন ॥

বাংলা সাহিত্যের একটি অমূল্য সম্পদ ‘পথের পাঁচালী’। শিশু-মনের দুর্জয় রহস্য উদ্ঘাটিত হয়েছে এর মধ্যে। সেই রহস্য-সন্ধানী পল্লী-শিশুর যৌবনের কাহিনী বিভূতিভূষণ তাঁর পরবর্তী উপন্যাস ‘অপরাজিত’-এর মধ্যে পরিবেশন করেছেন লেখনীর যাতুস্পর্শে।

‘অপরাজিত’-এর অনবত্ত কাহিনীর মধ্যে ব্যক্ত হয়েছে অপূর গ্রাম্য স্কুল-জীবনের খুঁটিনাটি বহু-বৈচিত্র্য। এই অপূর গুরুরে অপূ তখন অনেক বড় হয়েছে। তার সম্পর্কে মাষ্টার মশাই বলেছেন, ‘ভাবময় স্বপ্নদর্শী বালক, জগতে সহায়হীন, সম্পদহীন! হয়ত একটু নির্বোধ, একটু অপরিণামদর্শী, কিন্তু উদার, সরল, নিষ্পাপ, জ্ঞানপিপাসু ও জিজ্ঞাসু।’ কোথায় এমন ছেলে আজ? ‘অপরাজিত’-এর মধ্যে সেই পরম অনন্ত চরিত্রকে শুধু কথায় আঁকা নয়, একটি বিশেষ আদর্শের প্রতীক হিসাবে জাতীয় জীবনে প্রতিষ্ঠা করে গেছেন অমর সাহিত্যশ্রষ্টা বিভূতিভূষণ।

অতঃপর গ্রাম থেকে শহরে এসেছে অপূ। বিহ্বল, বিভ্রান্ত হয়েছে শহরের পরিবেশ দেখে। ভর্তি হয়েছে কলকাতার কলেজে। অভাব, অনটন ও অনাহারের বহু করুণ ঘটনার মধ্যেও অব্যাহত রাখার চেষ্টা করেছে শিক্ষার আদর্শকে। এই সব ঘটনাবর্তের মধ্যেই উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে মাতার প্রতি সন্তানের এবং সন্তানের প্রতি মাতার গভীর বেদনা-বিধুর বিবরণ। এরপর মাতা সর্বজয়ার বিয়োগ-বাথা ও আচম্বিতে অপূর বিবাহ প্রভৃতি বহু বিষয়কর ঘটনার অন্তর্লোকের কাহিনী, অধ্যাপক তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর পিতৃপন্যে অনন্ত রচনার সাহায্যে, সাবলীল ভঙ্গিতে, ছোটদের সংক্ষেপিত এই সংস্করণে প্রকাশ করেছেন।

অপূর মতই যারা গল্প-পাগল, তারা আহাঃ! নিজা ভুলে রুদ্ধহাসে একাধারে শিক্ষাপ্রদ ও অসামান্য এই গল্প-কথা পড়ে ফেলবে এবং স্বজাতির স্বরূপ ও গ্রাম-বাংলার অবিকলচিত্র সন্মুখে অবহিত হবে প্রত্যক্ষভাবে।

ত্রীবিজ্ঞ মুখোপাধ্যায়

এই লেখকের অন্যান্য বই

- সুন্দরবনে সাত বৎসর
- অপূর ছেলেবেলা
- ছোটদের কাজল





## অপুর গাঁয়ে ফেরা

এক

সেদিন সে স্কুল হইতে ফিরিয়া তাহাদের ঘরটাতে ঢুকিতেই তাহার মা বলিল, অপু, আগে খাবার খেয়ে নে। আজ একখানা চিঠি এসেছে, দেখাচ্ছি।

অপু বিস্মিতমুখে বলিল, চিঠি ? কোথায় ? কে দিয়েচে মা ?

কাশীতে তাহার বাবার মৃত্যুর পর হইতে এ পর্যন্ত আজ আড়াই বৎসরের উপর এ বাড়িতে তাহারা আসিয়াছে, কই, কেহ তো একখানা পোস্টকার্ডে একছত্র লিখিয়া তাহাদের খোঁজ করে নাই ? লোকের যে পত্র আসে, একথা তাহারা তো ভুলিয়াই গিয়াছে।

সে বলিল, কই দেখি ?

পত্র—তা আবার খামে ! খামটার উপরে মায়ের নাম লেখা। সে ভাড়াভাড়া পত্রখানা খাম হইতে বাহির করিয়া অধীর আগ্রহের সহিত সেখানাকে পড়িতে লাগিল ! পড়া শেষ করিয়া বুঝিতে-না-পারার দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, ভবতারণ চক্রবর্তী কে মা ?—পরে পত্রের উপরকার ঠিকানাটা আর একবার দেখিয়া বলিল, কাশী থেকে লিখেচে।

সর্বজয়া বলিল, তুই তো ওঁকে নিশ্চিন্দিপু্রে দেখেচিস্ ! সেই সেবার গেলেন, ছগ্গাকে পুতুলের বাস্ক কিনে দিয়ে গেলেন, তুই তখন সাত বছরের। মনে নেই তোর ? তিনদিন ছিলেন আমাদের বাড়ি।

—জানি মা, দিদি বলতো তোমার জ্যাঠামশায় হন—না ? তা এতদিন তো আর কোনও—

—আপন নয়, দূর সম্পর্কের। জ্যাঠামশায় তো দেশে বড়-একটা

থাকতেন না, কালী-গয়া ঠাকুর দেবতার জায়গায় ঘুরে ঘুরে বেড়াভেন, এখনও বেড়ান। ওঁদের দেশ হচ্ছে মনসাপোতা, আড়ংঘাটার কাছে। সেখান থেকে ক্রোশ ছুই—সেবার আড়ংঘাটার যুগল দেখতে গিয়ে ওঁদের বাড়ি গিয়েছিলাম ছ'দিন। বাড়িতে মেয়ে-জামাই থাকত। সে মেয়ে-জামাই তো লিখেচেন মারা গিয়াচে—ছেপেপিলে কারুর নেই—

অপু বলিল, হ্যাঁ, তাই তো লিখেচেন। নিশ্চিন্দ্রপুরে গিয়ে আমাদের খোঁজ করেচেন। সেখানে শুনেচেন কালী গিইচি। তারপর কালীতে গিয়ে আমাদের সব খবর জেনেচেন। এখানকার ঠিকানা নিয়েচেন বোধ হয় রামকৃষ্ণ মিশন থেকে।

সর্বজয়া হাসিয়া বলিল—আমি ছপুববেলা খেয়ে একটু বলি গড়াই—ক্ষেমি বি বললে তোমার একখানা চিঠি আছে। হাতে নিয়ে দেখি আমার নাম—আমি তো অবাক হয়ে গেলাম—তারপর খুলে পড়ে দেখি এই—নিতে আসবেন লিখেচেন শীগ্গির। ত্রাখ্ দিকি কবে আসবেন লেখা আছে কিছু ?

অপু বলিল, বেশ হয়, না মা ? এদের এখানে একদণ্ডও ভাল লাগে না। তোমার খাটুনিটা কমে—সেই সকালে উঠে রান্না-বাড়ি ঢোকা, আর ছুটো তিনটে—

ব্যাপারটা এখনও সর্বজয়া বিশ্বাস করে নাই। আমার গৃহ মিলিবে, আশ্রয় মিলিবে, নিজের মনোমত ঘর গড়া চলিবে। বড়লোকের বাড়ির এ রাধুনীরুত্তি—এ ছন্নছাড়া জীবনবাত্তায় কি এতদিনে—বিশ্বাস হয় না। অদৃষ্ট তেমন নয় বলিয়া ভয় করে।

ছপুরের পর সে মায়ের পাতে ভাত খাইতে বসিয়াছে, এমন সময় ছুরারের সামনে কাহার ছায়া পড়িল। চাহিয়া দেখিয়া সে ভাতের গ্রাস আর মুখে তুলতে পারিল না।

লীলা।

পরক্ষণেই লীলা হাসিমুখে ঘরে ঢুকিল ; কিন্তু অপূর দিকে চাহিয়া সে যেন একটু অবাক হইয়া গেল। অপুকে যেন আর চেনা

যায় না—সে তো দেখিতে বরাবরই সুন্দর, কিন্তু এই দেড় বৎসরে কি হইয়া উঠিয়াছে সে ? কি গায়ের রং, কি মুখের স্ত্রী, কি সুন্দর স্বপ্ন-মাখা চোখটুকি ! লীলার যেন একটু লজ্জা হইল। বলিল, 'উঃ, আগের চেয়ে মাথাতে কত বড় হয়ে গিয়েচ !

লীলার সম্বন্ধেও অপূর ঠিক সেই কথাই মনে হইল। এ যেন সে লীলা নয়, যাহার সঙ্গে সে দেড় বৎসর পূর্বে অবাধে মিলিয়া মিশিয়া কত গল্প ও খেলা করিয়াছে। তাহার তো মনে হয় না লীলার মত সুন্দরী মেয়ে সে কোথাও দেখিয়াছে—রাগুদিও নয়। খানিকক্ষণ সে যেন চোখ ফিরাইতে পারিল না।

হ'জনেই যেন একটু সঙ্কোচ বোধ করিতে লাগিল।

অপু বলিল, তুমি কি ক'রে এলে ? আমি আজ সকালেও জিজ্ঞেস করিচি ! নিস্তারিণী মাসী বললে, তুমি আসবে না, এখন স্কুলের ছুটি নেই—সেই বড়দিনের সময় নাকি আসবে ?

লীলা বলিল, আমার কথা তোমার মনে ছিল ?

—না, তা কেন ? তারপর এতদিন পরে বুঝি—বেশ—একেবারে ডুমুরের ফুল—

—ডুমুরের ফুল আমি, না তুমি ? খোকামণির ভাতের সময় তোমাকে যাওয়ার জন্যে চিঠি লেখালাম ঠাকুরমায়ের কাছে, এ বাড়ির সবাই গেল, যাও নি কেন ?

অপু এসব কথা কিছুই জানে না। তাহাকে কেহ বলে নাই। জিজ্ঞাসা করিল, খোকামণি কে ?

লীলা বলিল, বাঃ আমার ভাই। জানো না ?...এই এক বছরের হলো।

লীলার জন্ত অপূর মনে একটু দুঃখ হইল। লীলা জানে না যাহাকে সে এত আগ্রহ করিয়া ভাইয়ের অন্তপ্রাশনের নিমন্ত্রণ করিয়াছিল, এ বাড়িতে তাহার স্থান কোথায় বা অবস্থা কি। সে বলিল—দেড় বছর আসো নি—না ? পড়চ কোন ক্লাসে ?

লীলা তক্তপোশের কোণে বসিয়া পড়িল। বলিল, আমি

আমার কথা কিছু বলবো না আগে—আগে তোমার কথা বলো ।  
তোমার মা ভাল আছেন ? তুমিও তো পড়ো—না ?

—আমি এবারে মাইনর ক্লাসে উঠবো—পরে একটু গর্বিত মুখে  
বলিল, আর বছর ফার্স্ট হয়ে ক্লাসে উঠেচি, প্রাইজ দিয়েচে ।

লীলা অপূর দিকে চাহিল । বেলা তিনটার কম নয় । এত  
বেলায় সে খাইতে বসিয়াছে ? বিস্ময়ের সুরে বলিল, এখন খেতে  
বসেচ, এত বেলায় ?

অপূর লজ্জা হইল । সে সকালে সরকারদের ঘরে বসিয়া খাইয়া  
স্কুলে যায়—শুধু ডাঃ-ভাত,—তাও শ্রীকৃষ্ণ ঠাকুর বেগার-শোধ ভাবে  
দিয়া যায়, খাইয়া পেট ভরে না, স্কুলেই ক্ষুধা পায়, সেখান হইতে  
ফিরিয়া মায়ের পাতে ভাত ঢাকা থাকে, বৈকালে তাহাই খায় । আজ  
ছুটির দিন বলিয়া সকালেই মায়ের পাতে খাইতে বসিয়াছে ।

অপূ ভাল করিয়া উত্তর দিতে পারিল না বটে, কিন্তু লীলা  
ব্যাপারটা কতক না বুঝিল এমন নহে । ঘরের হীন আসবাব পত্র,  
অপূর হীন বেশ—অবেলায় নিরুপকরণ ছুটি ভাত সাগ্রহে খাওয়া—  
লীলার কেমন যেন মনে বড় বিঁধিল । সে কোন কথা বলিল না ।

অপূ বলিল, তোমার সব বই এনেচ এখানে ? দেখাতে হবে  
আমাকে । ভাল গল্প কি ছবির বই নেই ?

লীলা বলিল, তোমার জন্তে কিনে এনেচি আসবার সময় । তুমি  
গল্পের বই ভালোবাসো ব'লে একখানা ‘সাগরের কথা’ এনেচি, আর  
ছ-তিনখানা এনেচি । আনচি, তুমি খেয়ে ওঠো ।

অপূর খাওয়া প্রায় শেষ হইয়াছিল, খুশিতে বাকিটা কোনো  
রকমে শেষ করিয়া উঠিয়া পড়িল । লীলা লক্ষ্য করিয়া দেখিল সে  
পাতের সবটা এমন করিয়া খাইতেছে, পাতে একটা দানাও পড়িয়া  
নাই । সঙ্গে সঙ্গে তাহার উপর লীলার কেমন একটা অপূর্ব মনের  
ভাব হইল—সে ধরণের অনুভূতি লীলার জীবনে এই প্রথম, আর  
কাহারও সম্পর্কে সে ধরনের কিছু তো কখনও হয় নাই ।

একটু পরে লীলা অনেক বই আনিল । অপূর মনে হইল, লীলা

কেমন করিয়া তাহার মনের কথাটি জানিয়া, সে যাহা পড়িতে জানিতে ভালবাসে সেই ধরনের বইগুলি আনিয়াছে। ‘সাগরে কথা’ বইখানিতে অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প। সাগরের তলায় বড় বড় পাহাড় আছে, আগ্নেয়গিরি আছে, প্রবাল নামক এক প্রকার প্রাণী আছে, দেখিতে গাছপালার মত—কোথায় এক মহাদেশ নাকি সমুদ্রের গর্ভে ছুবিয়া আছে—এই সব।

লীলা একখানা গুরাতন খাতা দেখাইল। তাহার ঝোঁক ছবি আঁকিবার দিকে; বলিল—সেই তোমায় একবার ফলগাছ এঁকে দেখতে দিলাম মনে আছে? তারপর কত এঁকেচি দেখবে?

অপুর মনে হইল লীলার হাতের আঁকা আগের চেয়ে এখন ভাল হইয়াছে। সে নিজে একটা রেখা কখনো সোজা করিয়া টানিতে পারে না—ড্রইংগুলি দেখিতে দেখিতে লীলার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বেশ এঁকেচো তো। তোমাদের ইস্কুলে করায়, না এমনি আঁকো?

এতক্ষণ পরে অপূর মনে পড়িল লীলা স্কুলে পড়ে, কোন্ ক্লাসে পড়ে সে কথা কিছুই জিজ্ঞাসা করা হয় নাই। বলিল—তোমাদের কি ইস্কুল? এবার কোন্ ক্লাসে পড়চো?

—এবার মাইনর সেকেন্ড ক্লাসে উঠেচি—‘গিরিন্দ্রমোহিনী গার্লস্ স্কুল’ আমাদের বাড়ির পাশেই—

অপু বলিল, জিজ্ঞেস করবো?

লীলা হাসি মুখে ঘাড় নাড়িয়া চুপ করিয়া রহিল।

অপু বলিল, আচ্ছা বলো—চট্টগ্রাম কর্ণফুলির মোহনায়—কি ইংরেজি হবে?

লীলা ভাবিয়া বলিল, চিট্রাগং ইজ্ অন্ দি মাউথ অফ্ দি কর্ণফুলি।

অপু বলিল, ক’জন মাস্টার তোমাদের সেখানে?

—আটজন, হেড মিস্ট্রেস্ এন্ট্রাস পাশ আমাদের গ্রামার পড়ান। পরে সে বলিল—মা’র সঙ্গে দেখা করবে না?

—এখন যাবো, না একটু পরে যাবো ? বিকেলে যাবো এখন, সেই ভাল।—তাহার পরে সে একটু থামিয়া বলিল, তুমি শোন নি লীলা, আমরা যে এখান থেকে চলে যাচ্ছি !

লীলা আশ্চর্য হইয়া অপূর দিকে চাহিল। বলিল—কোথায় ?

আমার এক দাদামশায় আছেন, তিনি এতদিন পরে আমাদের খোঁজ পেয়ে তাঁদের দেশের বাড়িতে নিয়ে যেতে এসেছেন।

অপু সংক্ষেপে সব বলিল।

লীলা বলিয়া উঠিল—চলে যাবে ? বাঃ রে !

হয়তো সে কি আপত্তি করিতে যাইতেছিল, কিন্তু পরক্ষণেই বুঝিল, যাওয়া না-যাওয়ার উপর অপূর তো কোনও হাত নাই, কোনও কথাই এক্ষেত্রে বলা চলিতে পারে না।

খানিকক্ষণ কেহই কথা বলিল না।

লীলা বলিল, তুমি বেশ এখানে থেকে ইস্কুলে পড়ো না কেন ? সেখানে কি ইস্কুল আছে ? পড়বে কোথায় ? সে তো পাড়ারগাঁ।

—আমি থাকতে পারি কিন্তু মা তো আমায় এখানে রেখে থাকতে পারবে না, নইলে আর কি—

—না হয় এক কাজ কর না কেন ? কলকাতায় আমাদের বাড়ি থেকে পড়বে। আমি মাকে বলবো, অপু আমাদের বাড়িতে থাকবে ; বেশ সুবিধে—আমাদের বাড়ির সামনে আজকাল ইলেকট্রিক ট্রাম হয়েছে—এঞ্জিনও নেই, ঘোড়াও নেই, এমনি চলে—তারের মধ্যে বিদ্যুৎ পোরা আছে, তাতে চলে।

—কি রকম গাড়ি ? তারের ওপর দিয়ে চলে ?

—একটা ডাঙা আছে। তারে ঠেকে থাকে, তাতেই চলে। কলকাতা গেলে দেখবে এখন—ছ-সাত বছর হ'ল ইলেকট্রিক ট্রাম হয়েছে, আগে ঘোড়ায় টানতো—

আরও অনেকক্ষণ ছ'জনে কথাবার্তা চলিল।

বৈকালে সর্বজয়ার জ্যাঠামশায় ভবতারণ চক্রবর্তী আসিলেন। অপুকে কাছে ডাকিয়া জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন। ঠিক করিলেন,

ছুইদিন পরে বুধবারের দিন লইয়া যাইবেন। অপু ছ-একবার ভাবিল লীলার প্রস্তাবটা একবার মায়ের কাছে তোলে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কথাটা আর কার্যে পরিণত হইল না।

সকালের রৌদ্র ফুটিয়া উঠিবার সঙ্গে সঙ্গেই উলা স্টেশনে গাড়ি আসিয়া দাঁড়াইল। এখান হইতে মনসাপোতা যাইবার সুবিধা। ভবতারণ চক্রবর্তী পূর্ব হইতেই পত্র দিয়া গরুর গাড়ির ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিলেন। কাল রাত্রে একটু কষ্ট হইয়াছিল। এক্সপ্রেস ট্রেনখানা দেরিতে পৌছানোর জন্য ব্যাণ্ডেল হইতে নৈহাটির গাড়িখানা পাওয়া যায় নাই। ফলে বেশী রাত্রে নৈহাটিতে আসিয়া অনেকক্ষণ বাসয়া থাকিতে হইয়াছিল।

দারারাত্রি জাগরণের ফলে অপু কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল সে জানে না। চক্রবর্তী মহাশয়ের ডাকে উঠিয়া জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিল একটা স্টেশনের প্লাটফর্মে গাড়ি লাগিয়াছে। সেখানেই তাদের নামিতে হইবে। কুলীরা ইতিমধ্যে তাহাদের কিছু জিনিসপত্র নামাইয়াছে।

গরুর গাড়ীতে উঠিয়া চক্রবর্তী মহাশয় অনবরত তামাক টানিতে লাগিলেন। বয়স সন্তরের কাছাকাছি হইবে, একহারা পাতলা চেহারা, মুখে দাড়ি গৌফ নাই, মাথার চুল সব পাকা। বলিলেন—জয়া, ঘুম পাচ্ছে না তো?

সর্বজয়া হাসিয়া বলিল, আমি তো নৈহাটিতে ঘুমিয়ে নিইচি আশ্চর্য্যটা অপুও ঘুমিয়েচে। আপনারই ঘুম হয় নি—

চক্রবর্তী মহাশয় খুব খানিকটা কাশিয়া লইয়া বলিলেন,—ওঃ, সোজা খোঁজটা করেচি তোদের। আর-বছর বোশেখে মেয়েটা গেল মারা, হরিধন তো তার আগেই। এই বয়সে হাত পুড়িয়ে রেঁধেও খেতে হয়েছে,—কেউ নেই সংসারে। তাই ভাবলাম হরিহর বাবাজীর তো নিশ্চিন্দিপুর থেকে উঠে যাবার ইচ্ছে ছিল অনেকদিন থেকেই, যাই এখানেই নিয়ে আসি একটু ধানের জমি আছে, গৃহদেবতার সেবাটাও হবে। গ্রামে ব্রাহ্মণ তেমন নেই,—আর

আমি তো এখানে থাকব না। আমি একটু কিছু ঠিক ক'রে দিয়েই কাশী চলে যাবো! একরকম ক'রে হরিহর নেবেন চালিয়ে। ভাই গেলাম নিশ্চিন্দিপুরে—

সর্বজয়া বলিল, আপনি বুঝি আমাদের কাশী যাওয়ার কথা শোনেন নি?

—তা কি ক'রে শুনবো? তোমাদের দেশে গিয়ে শুনলাম, তোমরা নেই সেখানে। কেউ তোমাদের কথা বলতে পারে না—সবাই বলে তারা এখান থেকে বেচে-কিনে তিন-চার বছর হ'ল কাশী চলে গিয়েছে। তখন কাশী যাই। কাশীতে আমি আজ দশ বছর। খুঁজতেই সব বেরিয়ে পড়লো হিসেব ক'রে দেখলাম হরিহর যখন মারা যান, তখন আমিও কাশীতেই আছি, অথচ কখনো দেখাশুনো হয় নি, তা হলে কি আর—

অপু আগ্রহের সুরে বলিল, নিশ্চিন্দিপুরে আমাদের বাড়িটা কেমন আছে, দাদামশায়?

—সেদিকে আমি গেলাম কৈ! পথেই সব খবর পেলাম কি-না। আমি আর সেখানে দাঁড়াই নি। কেউ ঠিকানা দিতে পারলে না। ভুবন মুখুয্যে মশায় অবিশি খাওয়া-দাওয়া করতে বললেন আর তোমার বাপের একশো নিন্দে—বুদ্ধি নেই, সাংসারিক জ্ঞান নেই—হেন-তেন। যাক্ সে সব কথা, তোমরা এলে ভাল হল। যে ক'ঘর যজ্ঞমান আছে তোমাদের বছর তাতে কেটে যাবে। পাশেই তেলিরা বেশ অবস্থাপন্ন, তাদের ঠাকুর প্রতিষ্ঠা আছে। আমি পূজোটুজো করতাম অবিশি, সেটাও হাতে নিতে হবে ক্রমে। তোমাদের নিজেদের জিনিস দেখে শুনে নিতে হবে।

উলা গ্রামের মধ্যেও খুব বন, গ্রাম ছাড়াইয়া মাঠের পথেও বনঝোপ। সূর্য আকাশে অনেকখানি উঠিয়া গিয়াছে। চারিধারে প্রভাতী রৌদ্রের মেলা, পথের ধারে বলতুলসীর জঙ্গল, মাঠের ঘাসে এখনও স্থানে স্থানে শিশির জমিয়া আছে, কোন্ রূপকথার দেশের মাকড়সা যেন রূপালী জাল বুনিয়া রাখিয়াছে। মাঝে মাঝে কিসের



একটা গন্ধ, বিশেষ কোনো ফুলের গন্ধ নয় কিন্তু। শিশরসিক্ত ঘাস, সকালের বাতাস, অড়হরের ক্ষেত, এখানে ওখানে বনজ গাছপালা, সবশুদ্ধ মিলাইয়া একটা সুন্দর সুগন্ধ।

অনেক দিন পরে এই সব গাছপালার প্রথম দর্শনে অপূর প্রাণে একটা উল্লাসের ঢেউ উঠিল। অপূর্ব, অদ্ভুত, সুভীত; মিনমিনে ধরণের নয়, পান্‌সে পান্‌সে জ্বলো ধরণের নয়। অপূর মন সে শ্রেণীরই নয় আদৌ, তাহা সেই শ্রেণীর যাহা জীবনের সকল আবেদনকে, ঐশ্বর্যকে প্রাণপণে নংড়াইয়া চুষিয়া আঁটিসার করিয়া খাইবার ক্ষমতা রাখে। অল্পেই নাচিয়া ওঠে, অল্পে দমিয়াও যায়—যদিও পুনরায় নাচিয়া উঠিতে বেশী বিলম্ব করে না।

মনসাপোতা গ্রামে যখন গাড়ি ঢুকিল তখন বেলা দুপুর। সর্বজয়া ছইয়ের পিছন দিকের ফাঁক দিয়া চাহিয়া দেখিতেছে তাহার নূতনতম জীবনযাত্রা আরম্ভ করিবার স্থানটা কি রকম। তাহার মনে হইল গ্রামটাতে লোকের বাস একটু বেশী, একটু যেন ঠেসাঠেসি, ফাঁকা জায়গা বেশী নাই, গ্রামের মধ্যে বেশী বনজঙ্গলের বালাইও নাই। একটা কাহাদের বাড়ি, বাহির-বার্টার দাওয়ায় জনকয়েক লোক গল্প করিতেছিল, গোরুর গাড়িতে কাহারো আসিতেছে দেখিয়া চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল। উঠানে বাঁশের আলনায় মাছ ধরিবার জাল শুকাইতে দিয়াছে। বোধ হয় গ্রামের জেলেপাড়া।

আরও খানিক গিয়া গাড়ি দাঁড়াইল। ছোট উঠানের সামনে একখানি মাঝারি গোছের চালা ঘর, ছু'খানা ছোট দোচালা ঘর, উঠানে একটা পেয়ারা গাছ ও একপাশে একটা পাতকুয়া। বাড়ির পিছনে একটা তেঁতুল গাছ—তাহার ডালপালা বড় চালাঘরখানার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। সামনের উঠানটা বাঁশের জাকরি দিয়া ঘেরা। চক্রবর্তী মহাশয় গাড়ি হইতে নামিলেন। অপু মা'কে হাত ধরিয়া নামাইল।

চক্রবর্তী মহাশয় আসিবার সময় যে তেলিবাড়ির উল্লেখ করিয়াছিলেন, বৈকালের দিকে তাহাদের বাড়ির সকলে দেখিতে

আসিল। তেলি-গিন্নী খুব মোটা, রং বেজায় কালো। সঙ্গে চার পাঁচটি ছেলেমেয়ে, ছ'টি পুত্রবধূ। প্রায় সকলেরই হাতে মোটা মোটা সোনার অনন্ত দেখিয়া সর্বজ্ঞয়ার মন সম্রমে পূর্ণ হইয়া উঠিল; ঘরের ভিতর হইতে ছ'খানা কুশাসন বাহির করিয়া আনিয়া সন্মুখভাবে বলিল, আসুন আসুন, বসুন।

তেলি-গিন্নী পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিলে ছেলেমেয়ে ও পুত্রবধূরাও দেখাদেখি তাহাই করিল। তেলি গিন্নী হাসিমুখে বলিল, ছপুরবেলা এলেন মা-ঠাকরুণ একবার বলি যাই। এই যে পাশেই বাড়ি, তা আসতে পেলাম না। মেজছেলে এল গোয়াড়ী থেকে—গোয়াড়ী দোকান আছে কি-না। মেজ বোমার মেয়েটা শ্রাওটো, মা দেখতে ফুরসৎ পায় না, ছপুরবেলা আমাকে একেবারে পেয়ে বসে—ঘুম পাড়াতে বেলা ছটো। ঘুঙ্ড়ি কাশি, গুপী কবরেজ বলছে ময়ূরপুচ্ছ পুড়িয়ে মধু দিয়ে খাওয়াতে। তাই কি সোজামুজি পুড়ুলে হবে মা, চৌষটি ফৈজৎ—কাঁসার ঘটির মধ্যে পোরো, তা ঘুঁটের জাল করো, তা টিমে আঁচে চড়াও হাঁরে হাজারী, ভোঁদা গোয়াড়ী থেকে কাল মধু এনেছে কি-না জানিস ?

বড় পুত্রবধূ এতক্ষণ কথা বলে নাই। সে ইহাদের মত ছড় বানিস নয়, বেশ টকটকে রং। বোধ হয় শহর-অঞ্চলের মেয়ে। এ-দলের মধ্যে সে-ই সুন্দরী, বয়স বাইশ-তেইশ হইবে। সে নীচের ঠোঁটের কেমন চমৎকার এক প্রকার ভঙ্গি করিয়া বলিল, এঁরা এসেচেন সারাদিন খাওয়া-দাওয়া হয় নি, এঁদের আজকের সব ব্যবস্থা তো করে দিতে হবে? বেলাও তো গিয়েছে, এঁরা আবার রান্না করবেন।

এই সময় অপু বাড়ির উঠানে ঢুকল। সে আসিয়াই গ্রামখানা বেড়াইয়া দেখিতে বাহিরে গিয়েছিল। তেলি গিন্নী বলিল—কে মা-ঠাকরুণ? ছেলে বুঝি? এই এক ছেলে? বাঃ, চেহারা যেন রাজপুত্র।

সকলেরই চোখ তাহার উপর পড়িল। অপু উঠানে ঢুকিয়াই

এতগুলি অপরিচিতের সম্মুখে পড়িয়া কিছু লজ্জিত ও সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। পাশ কাটাইয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিতেছিল, তাহার মা বলিল, দাঁড়া মা এখানে। ভারি লাজুক ছেলে মা—এখন ওইটুকুতে দাঁড়িয়েছে—আর এক মেয়ে ছিল, তা—সর্বজয়ার গলার স্বর ভারী হইয়া আসিল। গিন্নী ও বড় পুত্রবধূ একসঙ্গে বলিল, নেই, হ্যাঁ মা ? সর্বজয়া বলিল, সে কি মেয়ে মা ! আমায় ছলতে এসেছিল, কি চুল, কি চোখ, কি মিষ্টি কথা ? বকো-বকো, গাল দাও, মা'র মুখে উঁচু কথাটি কেউ শোনে নি কোন দিন।

ছোটবৌ বলিল, কত বয়সে গেল মা ?

—এই তেরোয় পড়েই—ভাদ্রমাসে তেরোয় পড়ল, আশ্বিন মাসের ৭ই—দেখতে দেখতে চার বছর হয়ে গেল।

ভেলি-গিন্নী দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল—আহা মা, তা কি করবে বন্ধো সংসারে থাকতে গেলে সবই...

আট দশ দিন কাটিয়া গেল ; সর্বজয়া ঘরবাড়ি মনের মত করিয়া সাজাইয়াছে। দেওয়াল উঠান নিকাইয়া পুঁছিয়া লইয়াছে। নিজস্ব ঘরদোর অনেকদিন ছিল না, নিশ্চন্দ্রপুর ছাড়িয়া অবধিই নাই—এতদিন পরে একটা সংসারের সমস্ত ভার হাতে পাইয়া সে গত চার বৎসরের সঞ্চিত সাধ মিটাইতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল।

সকলের তাগিদে শীঘ্রই অপু পূজার কাজ আরম্ভ করিল—ছ'টি একটি করিয়া কাজকর্ম আরম্ভ হইতে হইতে ক্রমে এপাড়ায় ওপাড়ায় অনেক বাড়ি হইতেই লক্ষ্মীপূজায় মাকাল পূজায় তাহার ডাক আসে। অপু মহা উৎসাহে প্রাতঃস্নান করিয়া উপনয়নের চেলীর কাপড় পরিয়া নিজের টিনের বাস্ত্রের বাংলা নিত্যকর্মপদ্ধতিখানা হাতে লইয়া পূজা করিতে যায়। পূজা করিতে বসিয়া আনাড়ীর মত কোন্ অহুষ্ঠান করিতে কোন্ অহুষ্ঠান করে। পূজার কোন পদ্ধতি জানে না—বার বার বইয়ের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখে কি লেখা আছে—‘বজ্রায় হুং’ বলিবার পর শিবের মাথায় বজ্রের কি গতি করিতে হইবে ‘ওঁ ব্রহ্মপৃষ্ঠ ঋষি স্তুতলছন্দঃ কুর্মো দেবতা’ বলিয়া কোন্ মুদ্রায়

আসনের কোণ কি ভাবে ধরিতে হইবে—কোন রকমে-গোঁজামিল দিয়া কাজ সারিবার মত পটুত্বও তাহার আয়ত্ত হয় নাই, সুতরাং পদে পদে আনাড়ীপনাটুকু ধরা পড়ে।

একদিন সেটুকু বেশী করিয়া ধরা পড়িল ওপাড়ার সরকারদের বাড়ি। যে ব্রাহ্মণ তাহাদের বাড়িতে পূজা করিত, সে কিজন্ত রাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে, গৃহদেবতার নারায়ণের পূজার জন্ত তাহাদের লোক অপুকে ডাকিয়া লইয়া গেল। বাড়ির বড় মেয়ে নিরুপমা পূজার যোগাড় করিয়া দিতেছিল, চৌদ্দ বছরের ছেলেকে চেলী পরিয়া পুঁথি বগলে গম্বীর মুখে আসিতে দেখিয়া সে একটু অবাক হইল। জিজ্ঞাসা করিল, তুমি পূজা করতে পারবে? কি নাম তোমার? চক্রান্তি মশায় তোমার কে হন? মুখচোরা অপূর মুখে বেশী কথা যোগাইল না, লাজুক মুখে সে গিয়া আনাড়ীর মত আসনের উপর বসিল।

পূজা কিছুদূর অগ্রসর হইতে না হইতে নিরুপমার কাছে পূজারীর বিত্তা ধরা পড়িয়া গেল। নিরুপমা হাসিয়া বলিল, ওকি? ঠাকুর নামিয়ে আগে নাইয়ে নাও, তবে হো তুলসী দেবে?—অপু খতমত খাইয়া ঠাকুর নামাইতে গেল।

নিরুপমা বসিয়া পড়িয়া বলিল—উঁহু, তাড়াতাড়ি ক'রো না। এই টাটে আগে ঠাকুর নামাও—আচ্ছা, এখন বড় তাম্র কুণ্ডিতে জল ঢালো—

অপু বুঁকিয়া পড়িয়া বইয়ের পাতা উন্টাইয়া স্নানের মন্ত্র খুঁজিতে লাগিল। তুলসীপত্র পরাইয়া শালগ্রামকে সিংহাসনে উঠাইতে যাইতেছে। নিরুপমা বলিল, ওকি? তুলসীপাতা উপুড় ক'রে পরাতে হয় বুঝি? চিৎ ক'রে পরাও—

ঘামে রাঙামুখ হইয়া কোন রকমে পূজা সাজ করিয়া অপু চলিয়া আসিতেছিল, নিরুপমা ও বাড়ির অন্যান্য মেয়েরা তাহাকে আসন পাতিয়া বসাইয়া ভোগের ফলমূল ও সন্দেশ জলযোগ করাইয়া তবে ছাড়িয়া দিল।

বর্ষাকালের মাঝামাঝি অপু একদিন মাকে বলিল যে, সে স্কুলে পড়িতে যাইবে।

সর্বজয়া আশ্চর্য হইয়া তার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, কোন ইচ্ছা রে ?

—কেন, এই তো আড়বোয়ালেতে বেশ ইচ্ছা রয়েছে।

—সে তো এখন থেকে যেতে-আসতে চার ক্রোশ পথ। সেখানে যাবি হেঁটে পড়তে ?

সর্বজয়া কথাটা তখনকার মত উড়াইয়া দিল বটে, কিন্তু ছেলের মুখে কয়েকদিন ধরিয়া বার বার কথাটা শুনিয়া সে শেষে বিরক্ত হইয়া বলিল, যা খুশি করো বাপু, আমি জানি নে ! তোমরা কোনো কালে কারুর কথা তো শুনলে না ? শুনবেও না—সেই একজন নিজের খেয়ালে সারাজন্ম কাটিয়ে গেল, তোমারও তো সে ধারা বজায় রাখা চাই। ইচ্ছা পড়বো ! ইচ্ছা পড়বি তো এদিকে কি হবে ? দিব্যি একটা যাহোক দাঁড়াবার পথ তবু হয়ে আসছে—এখন তুমি দাঁড়াও—তারপর ইদিকেও যাক, ওদিকেও যাক—

দুই-এক দিনের মধ্যে সে মায়ের কাছে কথাটা আবার তুলিল। একবার শুধু তোলা নয়, নিতান্ত নাছোড়বান্দা হইয়া পড়িল। আড়বোয়ালের স্কুল দুই ক্রোশ দূরে, তাই কি ? সে খুব হাঁটিতে পারিবে এটুকু। সে বুঝি চিরকাল এই রকম চাষাগাঁয়ে বসিয়া বসিয়া ঠাকুরপূজা করিবে ? বাহিরে যাইতে পারিবে না বুঝি !

তবু আরও মাস দুই কাটিল। স্কুলের পড়াশোনা সর্বজয়া বোঝে না, সে যাহা বোঝে তাহা পাইয়াছে। তবে আবার ইচ্ছা পড়িয়া কি লাভ ? বেশ তো সংসার গুছাইয়া উঠিতেছে। আর বছর কয়েক পরে ছেলের বিবাহ—তারপরই একঘর মানুষের মত মানুষ।

সর্বজয়ার স্বপ্ন সার্থক হইয়াছে।

কিন্তু অপু তাহা হয় নাই। তাহাকে ধরিয়া রাখা গেল না—প্রাণের প্রথমে সে আড়বোয়ালের মাইনর স্কুলে ভর্তি হইয়া যাতায়াত শুরু করিল।

এই পথের কথা সে জীবনে কোনদিন ভোলে নাই—এই একটি বৎসর ধরিয়া কি অপরূপ আনন্দই পাইয়াছিল—প্রতিদিন সকালে-বিকালে এই পথ হাঁটিবার সময়টাতে ।....নিশ্চিন্দ্রপুর ছাড়িয়া অবধি এত আনন্দ আর হয় নাই ।

ক্রোশ দুই পথ । দুধারে বট, তুঁতের ছায়া, ঝোপঝাপ, মাঠ, মাঝে মাঝে অনেকখানি ফাঁকা আকাশ । স্কুলে বসিয়া অপূর মনে হইত সে যেন একা কত দূর বিদেশে আসিয়াছে, মন চঞ্চল হইয়া উঠিত—ছুটির পরে নির্জন পথে বাহির হইয়া পড়িত । বৈকালের ছায়ায় ঢাঙা তাল খেজুর গাছগুলো যেন দিগন্তের আকাশ ছুইতে চাহিতেছে—পিড়িং পিড়িং পাখির ডাকে—হু-হু মাঠের হাওয়ায় পাকা ফসলের গন্ধ আনিতেছে—সর্বত্র একটা মুক্তি, একটা আনন্দের বার্তা ।....

কিন্তু সর্বাপেক্ষা সে আনন্দ পাইত পথ-চলতি লোকজনের সঙ্গে কথা কহিয়া । কতধরণের লোকের সঙ্গে পথে দেখা হইত—কত দূর-গ্রামেব লোক পথ দিয়া হাঁটিত, কত দেশের লোক কত দেশে যাইত । অপূ সবমাত্র একা পথে বাহির হইয়াছে, বাহিরের পৃথিবীটার সহিত নতুন ভাবে পরিচয় হইতেছে, পথে ঘাটে সকলের সঙ্গে আলাপ করিয়া তাহাদের কথা জানিতে তাহার প্রবল আগ্রহ । পথ চলিবার সময়টা এইজন্য বড়ো ভাল লাগে, সাগ্রহে সে ইহার প্রতীক্ষা করে, স্কুলের ছুটির পর পথে নামিয়াই ভাবে—এইবার গল্প শুনবো । পরে ক্ষিপ্ৰপদে আগাইয়া আসিয়া কোনো অপরিচিত লোকের নাগাল ধরিয়া কেলে । প্রায়ই চাষালোক, হাতে হুকোকন্ধে । অপূ জিজ্ঞাসা করে—কোথায় যাচ্ছ, হ্যাঁ কাকা ? চলো আমি মনসাপোতা পর্যন্ত তোমার সঙ্গে যাবো । মামজোয়ান গিইছিলে—তোমাদের বাড়ি বুঝি ? না ? শিক্‌ড়ে ? নাম শুনেনি, কোন্‌দিকে জানি নে । কি খেয়ে সকালে বেরিয়েচ, হ্যাঁ কাকা ?...

তারপর সে নানা খুঁটিনাটি কথা জিজ্ঞেস করে—কেমন সে গ্রাম, ক'ধর লোকের বাস, কোন্‌ নদীর ধারে ? ক'জন লোক তাদের বাড়ি, কত ছেলে-মেয়ে তারা কি করে ?....

কত গল্প, কত গ্রামের কিংবদন্তী, সেকাল-একালের কত কথা, পল্লীগৃহস্থের কত সুখদুঃখের কাহিনী—সে শুনিয়াছিল এই এক বৎসরে। সে চিরদিন গল্প পাগলা, গল্প শুনিতে শুনিতে আহার-নিদ্রা ছুলিয়া যায়—যত সামান্য ঘটনাই হোক, তাহার ভাল লাগে।

সেদিন সে স্কুলে গিয়া দেখিল স্কুলমুখ লোক বেজায় সন্তুষ্ট! মাস্টারেরা এদিক ওদিক ছুটাছুটি করিতেছেন। স্কুল-ঘর গাঁদা ফুলের মালা দিয়া সাজানো হইতেছে, তৃতীয় পণ্ডিত মহাশয় খামাকো একটা সুবৃহৎ সিঁড়িভাঙা ভগ্নাংশ কষিয়া নিজের বোর্ড পুরাইয়া রাখিয়াছেন। হঠাৎ আজ স্কুলঘরের বারান্দা ও কম্পাউণ্ড এত সাফ করিয়া রাখা হইয়াছে যে, যাহারা বারোমাস এস্থানের সহিত পরিচিত, তাহাদের বিস্মিত হইবার কথা। হেডমাস্টার ফণীবাবু খাতাপত্র এ্যাডমিশন বুক, শিক্ষকগণের হাজিরা বই লইয়া মহা ব্যস্ত। সেকেণ্ড পণ্ডিতকে ডাকিয়া বলিলেন, ও অমূল্যবাবু, চৌঠো তারিখে খাতায় যে নাম সই করেন নি? আপনাকে ব'লে ব'লে আর পারা গেল না। দেরিতে এসেছিলেন তো খাতায় সই করে ক্লাসে গেলেই হত? সব মনে থাকে, এইটের বেলাতেই—

অপু শুনিল একটার সময় ইন্সপেক্টর আসিবেন স্কুল দেখিতে। ইন্সপেক্টর আসিলে কি করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিতে হইবে, তৃতীয় পণ্ডিত মহাশয় ক্লাসের ছেলেদের সে বিষয়ে জালিম দিতে লাগিলেন।

বারোটোর কিছু পূর্বে একখানা ঘোড়ার গাড়ি আসিয়া স্কুলের সামনে থামিল। হেডমাস্টার তখনও কাইল ছরস্তু শেষ করিয়া উঠিতে পারেন নাই বোধ হয়—তিনি এত সকালে ইন্সপেক্টর আসিয়া পড়াটা প্রত্যাশা করেন নাই, জানালা দিয়া উঁকি মারিয়া গাড়ি দেখিতে পাইয়াই উঠি-পড়ি অবস্থায় ছুটিলেন। তৃতীয় পণ্ডিত মহাশয় হঠাৎ ডিৎস্পৃষ্ট ভেকের মত সজীব হইয়া উঠিয়া তারস্বরে ও মহা উৎসাহে (অন্যদিন এই সময়টাই তিনি ক্লাসে বসিয়া মাধ্যাত্নিক নিদ্রাটুকু উপভোগ করিয়া থাকেন) দ্রব পদার্থ কাহাকে বলে তাহার বর্ণনা আরম্ভ

করিলেন। পাশের ঘরে সেকেণ্ড পণ্ডিত মহাশয়ের ছঁকোর শব্দ  
অদ্ভুত ক্ষিপ্রতার সহিত বন্ধ হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার উচ্চকণ্ঠ  
শোনা যাইতে লাগিল। শিক্ষক বলিলেন, মতি, তোমরা অবশ্যই  
কমলালেবু দেখিচ্ছাছ, পৃথিবীর আকার—এই হরেন—কমলালেবুর  
স্থায় গোলাকার—

হেডমাস্টারের পিছনে পিছনে ইন্সপেক্টর ঘরে ঢুকিলেন। বয়স  
চল্লিশ বিয়াল্লিশ বৎসর হইবে, বেঁটে, গৌরবর্ণ, সাটিন জিনের লম্বা  
কোট গায়ে, সিক্কের চাদর গলায়, পায়ে সাদা ক্যান্সিসের জুতা, চোখে  
চশমা। গলার স্বর ভারী। প্রথমে তিনি অফিস-ঘরে ঢুকিয়া খাতাপত্র  
অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখার পরে বাহির হইয়া হেডমাস্টারের সঙ্গে ফার্ণ  
ক্লাসে গেলেন। অপূর বুক টিপ্ টিপ্ করিতেছিল। এইবার  
তাহাদের ক্লাসে আসিবার পালা। তৃতীয় পণ্ডিত মহাশয় গলার  
সুর আর এক গ্রাম চড়াইলেন।

ইন্সপেক্টর ঘরে ঢুকিয়া বোর্ডের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,  
এরা কি ভগ্নাংশ ধরেছে? তৃতীয় পণ্ডিত মহাশয়ের মুখ আশ্চর্যসাদে  
উজ্জ্বল দেখাইল; বলিলেন, আজ্ঞে হ্যাঁ, ছ' ক্লাসে আমিই অঙ্ক  
কষাই কি না। ও ক্লাসেই অনেকটা এগিয়ে দিই—সরল ভগ্নাংশটা  
শেষ করে ফেলি—

ইন্সপেক্টর এক এক করিয়া বাঙলা রিডিং পড়িতে বলিলেন।  
পড়িতে উঠিয়াই অপূর গলা কাঁপিতে লাগিল। শেষের দিকে তাহার  
পড়া বেশ ভাল হইতেছে বলিয়া তাহার নিজেরই কানে ঠেকিল।  
পরীক্ষার সতেজ বাঁশির মত গলা। রিন্‌রিনে মিষ্টি।

—বেশ, বেশ রিডিং। কি নাম তোমার?

তিনি আরও কয়েকটি প্রশ্ন করিলেন। তারপর সবগুলি ক্লাস  
একে একে ঘুরিয়া আসিয়া জলের ঘরে ডাব ও সন্দেশ খাইলেন।  
তৃতীয় পণ্ডিত মহাশয় অপূরকে বলিলেন, তুই হাতে ক'রে এই ছুটির  
দরখাস্তখানা নিয়ে বাইরে দাঁড়িয়ে থাক, তোকে খুব পছন্দ করেছেন,



যেমন বাইরে আসবেন, অমনি দরখাস্তখানা হাতে দিবি—ছ’দিন ছুটি চাইবি—তোর কথায় হয়ে যাবে—এগিয়ে যা।

ইন্সপেক্টর চলিয়া গেলেন। তাঁহার গাড়ি কিছুদূর যাইতে না যাইতে ছেলেরা সমস্বরে কলরব করিতে করিতে স্কুল হইতে বাহির হইয়া পড়িল। হেডমাস্টার ফণীবাবু অপুকে বলিলেন, ইন্সপেক্টরবাবু খুব সন্তুষ্ট হয়ে গিয়েছেন তোমার ওপর। বোর্ডের এগ্জামিন দেওয়াবো তোমাকে দিয়ে—তৈরী হও, বুঝলে ?

বোর্ডের পরীক্ষা দিতে মনোনীত হওয়ার জ্ঞাত্য যত না হউক ইন্সপেক্টরের পরিদর্শনের জ্ঞাত্য ছ’দিন স্কুল বন্ধ থাকিবার আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া সে বাড়ির দিকে রওনা হইল। অল্প দিনের চেয়ে দেরি হইয়া গিয়াছে। অর্ধেক পথ চলিয়া আসিয়া পথের ধারে একটা সাঁকোর উপর বসিয়া মায়ের দেওয়া খাবারের পুটলি খুলিয়া রুটি নারিকেলকোরা ও গুড় বাহির করিল। এইখানটাতে বসিয়া রোজ সে স্কুল হইতে ফিরিবার পথে খাবার খায়। রাস্তার বাঁকের মুখে সাঁকোটা, হঠাৎ কোনো দিক হইতে দেখা যায় না, একটা বড় তুঁত-গাছেব ডালপালা নত হইয়া ছায়া ও আশ্রয় ছই-ই যোগাইতেছে। সাঁকোর নীচে আমরুল শাকের বনের ধারে একটু একটু জল বাধিয়াছে, মুখ বাড়াইলে জলে ছায়া পড়ে। অপূর কেমন একটা অস্পষ্ট ভিত্তিহীন ধারণা আছে যে, জলটা মাছে ভর্তি, তাই সে একটু একটু রুটির টুকরা উপর হইতে ফেলিয়া দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখে মাছ ঠোকরাইতেছে কি না।

সাঁকোর নীচের জলে হাত মুখ ধুইতে নামিতে গিয়া হঠাৎ তাহার চোখ পড়িল একজন ঝাঁকড়া-চুল কালো-মত লোক রাস্তার ধারের মাঠে নাগিয়া লতা-কাঠি কুড়াইতেছে। অপু কৌতূহলী হইয়া চাহিয়া রহিল। লোকটা খুব লম্বা নয়, বেঁটে ধরণের, শক্ত হাত পা, পিঠে একগাছা বড় ধনুক, একটা বড় বোঁচকা, মাথায় চুল লম্বা লম্বা’ গলায় রাঙা ও সবুজ হিংলাজের মালা। সে অত্যন্ত কৌতূহলী হইয়া ডাকিয়া বলিল, ওখানে কি খুঁজচো। পরে লোকটির সঙ্গে তাহার

আলাপ হইল। সে জ্ঞাতিতে সাঁওতাল, অনেক দূরে কোথায় ছুমকা জেলা আছে, সেখানে বাড়ি। অনেক দিন বর্ধমানে ছিল, বাঁকা বাঁকা বাংলা বলে, পায়ে হাঁটিয়া সেখান হইতে আসিতেছে। গন্তব্য স্থান অনির্দেশ্য—এরূপে যতদূর যাওয়া যায় যাইবে, সঙ্গে তীর ধনুক আছে, পথের ধারে বনে মাঠে যাহা শিকার মেলে—তাহাই খায়। সম্প্রতি একটা কি পাখি মারিয়াছে, মাঠের কোন ক্ষেত হইতে গোটাকয়েক বড় বড় বেগুনও তুলিয়াছে—তাহাই পুড়াইয়া খাইবার যোগাড়ে শুকুনো লতা-কাঠি কুড়াইতেছে। অপু বলিল, কি পাখি দেখি? লোকটা কোলা হইতে বাহির করিয়া দেখাইল একটা বড় হরিয়াল ঘুবু। সত্যিকারের তীর ধনুক—যাহাতে সত্যিকারের শিকার সম্ভব হয়—অপু কখনও দেখে নাই। বলিল, দেখি একগাছা তীর তোমার? পরে হাতে লইয়া দেখিল, মুখে শক্ত লোহার ফলা, পিছনে বুনোপাখি পালক বাঁধা—অদ্ভুত কৌতুহলপ্রদ ও মুগ্ধকর জিনিস!—

—আচ্ছা এতে পাখি মরে, আর কি মরে?

লোকটা উত্তর দিল, সবই মারা যায়—খরগোস, শিয়াল, বেঁজী, এমন কি বাঘ পর্যন্ত। তবে বাঘ মারিবার সময় তীরের ফলায় অগ্ন্য একটা লতার রস মাখাইয়া লইতে হয়।...তাহার পর সে তুঁত গাছতলায় শুকুনো পাতা-লতার আগুন জালিল। অপু পা আর সেখান হইতে নড়িতে চাহিল না—মুগ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল, লোকটা পাখিটার পালক ছাড়াইয়া আগুনে বলসাইতে দিল, বেগুনগুলিও পুড়াইতে দিল।

বেলা অত্যন্ত পড়িলে অপু বাড়ি রওনা হইল। আহার শেষ করিয়া লোকটা তখন তাহার বোঁচকা ও তীর ধনুক লইয়া রওনা হইয়াছে। এ রকম মানুষ সে তো কখনো দেখে নাই। বাঃ—যেদিকে ছুই চোখ যায় সেদিকে যাওয়া—পথে পথে তীর ধনুক দিয়া শিকার করা, বনের লতাপাতা কুড়াইয়া গাছতলায় দিনের শেষে বেগুন পুড়াইয়া খাওয়া! গোটা আষ্টেক বড় বড় বেগুন সামান্য একটু জ্বনের

ছিটা দিয়া গ্রাসের পর গ্রাস তুলিয়া কি করিয়াই নিমেষের মধ্যে  
সাবাড় করিয়া ফেলিল !...

মাস কয়েক কাটিয়া গেল। সকালবেলা স্কুলের ভাত চাহিতে  
গিয়া অপু দেখিল রান্না চড়ানো হয় নাই। সর্বজয়া বলিল, আজ  
যে কুলুইচণ্ডী পূজো—আজ স্কুলে যাবি কি ক'রে ?...ওরা বলে গিয়েচে  
ওদের পূজোটা সেরে দেওয়ার জন্তে—পূজোবারে কি আর স্কুলে যেতে  
পারবি ? বড্ড দেরী হয়ে যাবে।

—হ্যাঁ, তাই বৈ কি ? আমি পূজো করতে গিয়ে স্কুল কানাই  
করি আর কি ? আমি ওসব পারবো না, পূজোটুজো আমি আর  
করব কি ক'রে, রোজই তো পূজো লেগে থাকবে আর আমি বুঝি  
রোজ রোজ—তুমি ভাত নিয়ে এস, আমি ওসব শুনছি—।

—লক্ষ্মী বাবা আমার। আচ্ছা, আজকের দিনটা পূজোটা সেরে  
নে। ওরা বলে গিয়েচে ওপাড়াসুদ্ধ পূজো হবে। চাল পাওয়া  
যাবে এক ধামার কম নয়, মানিক আমার কথা শোনো, শুনতে হয়।

অপু কোন মতেই কথা শুনিল না। অবশেষে না খাইয়াই স্কুলে  
চলিয়া গেল। সর্বজয়া ভাবে নাই যে, ছেলে সত্যসত্যি তাহার কথা  
ঠেলিয়া না খাইয়া স্কুলে চলিয়া যাইবে। যখন সত্যি বুঝিতে পারিল  
তখন তাহার চোখের জল বাধা মানিল না। ইহা সে আশা করে  
নাই।

অপু স্কুলে পৌঁছিতেই হেডমাস্টার ফণীবাবু তাহাকে নিজের ঘরে  
ডাক দিলেন। ফণীবাবুর ঘরেই স্থানীয় ব্রাঞ্চ পোস্ট-অফিস, ফণী-  
বাবুই পোস্টমাস্টার। তিনি তখন ডাকঘরের কাজ করিতেছিলেন।  
বলিলেন, এসো অপূর্ব, তোমার নম্বর দেখবে ? আজ ইন্সপেক্টর  
অফিস থেকে পাঠিয়ে দিয়েচে—বোর্ডের এগজামিনে তুমি জেলায়  
প্রথম হয়েচ—পাঁচ টাকার একটা স্কলারশিপ পাবে যদি আরো পড়ো  
তবে। পড়বে তো ?

এই সময় তৃতীয় পণ্ডিত মহাশয় ঘরে ঢুকিলেন। ফণীবাবু বলিলেন

ওকে সে কথা এখন বললাম পণ্ডিতমশাই। জিজ্ঞেস করছি আরও পড়বে তো ?

তৃতীয় পণ্ডিত বলিলেন, পড়বে না, বাঃ। হীরের টুকরো ছেলে, স্কুলের নাম রেখেছে। ওরা যদি না পড়ে তো পড়বে কে, কেঁচু তেলির বেটা গোবর্ধন ? কিচ্ছু না, আপনি ইন্সপেক্টর অফিসে লিখে দিন যে, ও হাই স্কুলে পড়বে ওর আবার জিজ্ঞেসটা কি ?—ওঃ, সোজা পরিশ্রম করিচি মশাই ওকে ভগ্নাংশটা শেখাতে ?

প্রথমটা অপু যেন ভাল করিয়া কথাটা বুঝিতে পারিল না। পরে যখন বুঝিল তখন তাহার মুখে কথা যোগাইল না। হেডমাস্টার একখানা কাগজ বাহির করিয়া তাহার সামনে ধরিয়া বলিলেন— এইখানে একটা নাম সহি ক’রে দাও তো। আমি কিন্তু লিখে দিলাম যে, তুমি হাইস্কুলে পড়বে। আজই ইন্সপেক্টর অফিসে পাঠিয়ে দেবো।

মাসখানেক পরে বৃত্তি পাওয়ার খবর, কাগজে পাওয়া গেল।

যাইবার পূর্বদিন বৈকালে সর্বজয়া ব্যস্তভাবে ছেলের জিনিসপত্র গুছাইয়া দিতে লাগিল। ছেলে কখনও একা বিদেশে বাহির হয় নাই নিতান্ত আনাড়ী, ছেলে-মানুষ ছেলে। কত জিনিসের দরকার হইবে, কে থাকিবে তখন সেখানে যে মুখে মুখে সব অভাব যোগাইয়া ফিরিবে, সব জিনিস হাতে লইয়া বসিয়া থাকিবে ? খুঁটিনাটি— একখানা কাঁথা পাতিবার, একখানি গায়ের—একটি জল খাইবার গ্লাস ঘরের তৈরী এক শিশি সরের ঘি, এক পুঁটুলি নারিকেল নাড়ু, অপু ফুলকাটা একটা মাঝারি জামবাটিতে দুধ খাইতে ভালবাসে— সেই বাটিটা, ছোট একটা বোতলে মাখিবার চৈ-মশানো নারিকেল তৈল, আরও কত কি। অপু মাথার বালিশের পুরানো ওয়াড় বদলাইয়া নূতন ওয়াড় পরাইয়া দিল। দধি-মাত্রায় আবশ্যকীয় দই একটা ছোট পাথরবাটিতে পাতিয়া রাখিল। ছেলেকে কি করিয়া বিদেশে চলিতে হইবে সে বিষয়ে সহস্র উপদেশ দিয়াও তাহার মনে তৃপ্তি হইতেছিল না। ভাবিয়া দেখিয়া যেটি বাদ দিয়াছে মনে হয় সেটি তখনি আবার ডাকিয়া বলিয়া দিতেছিল।

—যদি কেউ মারে টারে, কত ছুঁই ছেলে তো আছে, অমনি মাষ্টারকে বলে দিবি—বুঝলি ? রাত্তিরে ঘুমিয়ে পড়িস নে যেন ভাত খাবার আগে ! এ তো বাড়ি নয় যে কেউ তোকে ঠােবে—খেয়ে তবে ঘুমুবি—নয়তো তাদের বলবি, যা হয়েচে তাই দিয়ে ভাত দাও—বুঝলি তো ?

যাত্রার পূর্বে মাস্কলিক অনুষ্ঠানের দধির ফোঁটা অপূর কপালে পরাইয়া দিতে দিতে বলিল—বাড়ি আবার শীগ্গির শীগ্গির আসবি কিন্তু, তোদের ইতুপূজোর ছুটি দেবে তো ?

—হ্যাঁ, ইস্কুলে বুঝি ইতুপূজোয় ছুটি হয় ? তাতে আবার বড় ইস্কুল । সেই আবার আসবো গরমের ছুটিতে ।

ছেলের অকল্যাণের আশঙ্কায় উচ্ছ্বসিত চোখের জল বহু কষ্টে সর্বজয়া চাপিয়া রাখিল ।

অপু মায়ের পায়ের ধূলা লইয়া ভারী বোঁচকাটা পিঠে বুলাইয়া লইয়া বাড়ির বাহির হইয়া গেল ।



## দেওয়ানপুরের মডেল হাইস্কুল

দুই

সবে ভোর হইয়াছে। দেওয়ানপুর গবর্নমেন্ট মডেল ইন্সটিটিউশনের ছেলেদের বোর্ডিং ঘরের সব দরজা এখনও খুলে নাই। কেবল স্কুলের মাঠে দুইজন শিক্ষক পায়চারী করিতেছেন। সম্মুখের রাস্তা দিয়া এত ভোরেই গ্রাম হইতে গোয়ালারা বাজারে দুধ বেচিতে আসিতেছিল একজন শিক্ষক আগাইয়া আসিয়া বলিলেন—দাঁড়াও, ও ঘোষের পো, কাল দুধ দিয়ে গেলে তা নিছক জল, আজ দেখি কেমন দুধটা !

অপর শিক্ষকটি পিছু পিছু আসিয়া বলিল, নেবেন না সত্যেনবাবু, একটু বেলা না গেলে ভাল দুধ পাওয়া যায় না। আপনি নতুন লোক, এসব জায়গার গতিক জানেন না, যার-তার কাছে দুধ নেবেন না—আমার জানা গোয়ালো আছে, কিনে দেবো বেলা হলে।

বোর্ডিং-বাড়ির কোণের ঘরে দরজা খুলিয়া একটি ছেলে বাহির হইয়া আসিল ও দূরের করোনেশন ক্লক-টাওয়ারের ঘড়িতে কয়টা বাজিয়াছে চাহিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল। সত্যেনবাবুর সঙ্গী শিক্ষকটির নাম রামপদবাবু, তিনি ডাকিয়া বলিলেন—ওহে সমীর, ওই যে ছেলেটি এবার ডিস্ট্রিক্ট স্কলারশিপ পেয়েছে, সে কাল রাত্রে এসেছে না ?

ছেলেটি বলিল, এসেছে স্মার, ঘুমুচ্ছে এখনও। ডেকে দেবো ?  
—পরে সে জানালার কাছে গিয়া ডাকিল, অপূর্ব, ও অপূর্ব !

ছিপছিপে পাতলা চেহারা, চৌদ্দ পনেরো বৎসরের একটি খুব

সুন্দর ছেলে চোখ মুছিতে মুছিতে বাহির হইয়া আসিল।  
রামপদবাবু বলিলেন, তোমার নাম অপূর্ব! ও!—এবার  
আড়বোয়ালের স্কুল থেকে স্কলারশিপ পেয়েছ? বাড়ি কোথায়?  
ও! বেশ বেশ, আচ্ছা স্কুলে দেখা হবে।

সমীর জিজ্ঞাসা করিল, স্মার, অপূর্ব কোন্ ঘরে থাকবে এখনও  
সেকেন্দ্র মাস্টার মশায় ঠিক করে দেন নি। আপনি একটু বলবেন?

রামপদবাবু বলিলেন, কেন তোর ঘরে তো সীট খালি রয়েছে—  
ওখানেই থাকবে। সমীর বোধ হয় ইহাই চাহিতেছিল, বলিল,—  
আপনি একটু বলবেন তাহলে সেকেন্দ্র—

রামপদবাবু চলিয়া গেলে অপূর্ব জিজ্ঞাসা করিল ইনি কে?  
পরে পরিচয় শুনিয়া সে একটু অপ্রতিভ হইল। হয়ত বোর্ডিং-এর  
নিয়ম নাই এত বেলা পর্যন্ত ঘুমানো, সে না জানিয়া প্রথম দিনটাতেই  
হয়ত একটা অপরাধের কাজ করিয়া বসিয়াছে।...

একটু বেলা হইলে সে স্কুলবাড়ি দেখিতে গেল। কাল অনেক  
রাত্রে আসিয়া পৌঁছিয়াছিল, ভাল করিয়া দেখিবার সুযোগ পায়  
নাই। রাত্রের অন্ধকারে আবছায়া-দেখিতে-পাওয়া সাদা রং-এর  
প্রকাণ্ড স্কুল বাড়িটা তাহার মনে একটা আনন্দ ও রহস্যের সঞ্চার  
করিয়াছিল।

এই স্কুলে সে পড়িতে পাইবে!...কতদিন শহরে থাকিতে  
তাহাদের ছোট স্কুলটা হইতে বাহির হইয়া বাড়ি ফিরিবার পথে  
দেখিতে পাইত—হাই স্কুলের প্রকাণ্ড কম্পাউণ্ডে ছেলেরা সকলেই  
এক ধরনের পোশাক পরিয়া ফুটবল খেলিতেছে। তখন কতদিন  
মনে হইয়াছে এত বড় স্কুলে পড়িতে যাওয়া কি তাহার ঘটিবে কোন  
কালে—এসব বড়লোকের ছেলেদের জন্ত। এতদিনে তাহার আশা  
পূর্ণ হইতে চলিল।

বেলা দশটার কিছু আগে বোর্ডিং-সুপারিন্টেন্ডেন্ট বিধুবাবু  
তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সে কোন্ ঘরে আছে, নাম কি, বাড়ি  
কোথায়, নানা জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া বলিলেন, সমীর ছোকরা ভাল,

একসঙ্গে থাকবে, বেশ পড়াশুনো হবে। এখানকার পুকুরের জলে নাইবে না কখনো—জল ভালো নয় স্কুলের ইন্দারায় জলে ছাড়া—আচ্ছা যাও, এদিকে আবার ঘণ্টা বাজবার সময় হ'ল।

সাড়ে দশটায় ক্লাস বসিল। প্রথম বই খাতা হাতে ক্লাস-রুমে ঢুকিবার সময় তাহার বুক আগ্রহের ঔৎসুক্যে টিপ্ টিপ্ করিতেছিল। বেশ বড় ঘর, নীচু চৌকির উপর মাস্টারের চেয়ার পাতা—খুব বড় স্ল্যাকবোর্ড। সব ভারী পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, নিখুঁতভাবে সাজানো। চেয়ার, বেঞ্চি, টেবিল, ডেস্ক সব ঝক্‌ঝক্‌ করিতেছে, কোথাও একটু ময়লা বা দাগ নাই।

মাস্টার ক্লাসে ঢুকিলে সকলে উঠিয়া দাঁড়াইল। এ নিয়ম পূর্বে সে যে সব স্কুলে পড়িত সেখানে দেখে নাই। কেউ স্কুল পরিদর্শন করিতে আসিলে উঠিয়া দাঁড়াইবার কথা মাস্টার শিখাইয়া দিতেন। সত্য সত্যই এতদিন পরে সে বড় স্কুলে পড়িতেছে বটে!...

জানালা দিয়া চাহিয়া দেখিল পাশের ক্লাস-রুমে একজন কোট-প্যান্টপরী মাস্টার বোর্ডে কি লিখিতে দিয়া ক্লাসের এদিক-ওদিক পায়চারী করিতেছেন—চোখে চশমা, আধপাকা দাড়ি বুকের উপর পড়িয়াছে, গম্ভীর চেহারা। সে পাশের ছেলেকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল উনি কোন্ মাস্টার ভাই?

ছেলেটি বলিল—উনি মিঃ দত্ত, হেডমাস্টার—ক্রিস্চান, খুব ভাল ইংরিজি জানেন।

অপূর্ব শুনিয়া নিরাশ হইল যে তাহাদের ক্লাসে মিঃ দত্তের কোন ঘণ্টা নাই! থার্ড ক্লাসের নিচে কোন ক্লাসে নাকি নামেন না।

পাশেই স্কুলের লাইব্রেরী, গ্রাপ্থলিনের গন্ধ-ভরা পুরোনো বই-এর গন্ধ আসিতেছিল। ভাবিল এ ধরণের ভরপুর লাইব্রেরীর গন্ধ কি কখনো ছোটোখাটো স্কুলে পাওয়া যায়?

ঢং ঢং করিয়া ক্লাস শেষ হওয়ার ঘণ্টা পড়ে—আড়বোয়ালের স্কুলের মত একখণ্ড রেলের পাটির লোহা বাজায় না, সত্যিকারের পটা—কি গম্ভীর আওয়াজটা!



টিফিনের পরের ঘণ্টায় সত্যেনবাবুর ক্লাস। চব্বিশ-পঁচিশ বৎসরের যুবক, বেশ বলিষ্ঠ গড়ন, ইহার মুখ দেখিয়া অপূর মনে হইল ইনি ভারী বিদ্বান বুদ্ধিমানও বটে। প্রথম দিনই ইহার উপর কেমন এক ধরণের শ্রদ্ধা তাহার গড়িয়া উঠিল। সে শ্রদ্ধা আরও পভীর ইহার মুখের ঈংরিজি উচ্চারণে।

ছুটির পর স্কুলের মাঠে বোর্ডিং-এর ছেলেদের নানা ধরণের খেলা শুরু হইল। তাহাদের ক্লাসের ননী ও সমীর তাহাকে ডাকিয়া লইয়া গিয়া অণ্ড সকল ছেলেদের সহিত পরিচয় করাইয়া দিল। সে ক্রিকেট খেলা জানে না, ননী তাহার হাতে নিজের ব্যাটখানা দিয়া তাহাকে বল মারিতে বলিল ও নিজে উইকেট হইতে একটু দূরে দাঁড়াইয়া খেলার আইনকানুন বুঝাইয়া দিতে লাগিল।

খেলার অবসানে যে-যাহার স্থানে চলিয়া গেল। খেলার মাঠে পশ্চিম কোণে একটা বড় বাদাম গাছ, অপূ গিয়া তাহার তলায় বসিল। একটু দূরে গবর্ণমেন্টের দাতব্য ঔষধালয়। বৈকালেও সেখানে একদল রোগীর ভিড় হইয়াছে, তাহাদের নানা, কলরবের মধ্যে একটি ছোট মেয়ের কান্নার সুর শোনা যাইতেছে। অপূর্ব কেমন অণ্ডমনস্ক হইয়া গেল চৌদ্দ-পনেরো বৎসর বয়সের মধ্যে এই আজ প্রথম দিন, যেদিনটি সে মায়ের নিকট হইতে বহুদূরে আত্মীয়-বন্ধুহীন প্রবাসে একা কাটাইতেছে। সেদিক দিয়া দেখিতে গেলে আজ তাহার জীবনের একটি স্মরণীয় দিন।

কত কথা মনে ওঠে, এই সুদীর্ঘ পনেরো বৎসরের জীবনে কি অপূর্ব বৈচিত্র্য, কি ঐশ্বর্য!

সমীর টেবিলে আলো জ্বালিয়াছে। অপূর কিছু ভালো লাগিতেছিল না—বিছানায় গিয়া শুইয়া রহিল। খানিকটা পরে সমীর পিছনে চাহিয়া তাহাকে সে অবস্থায় দেখিয়া বলিল, পড়বে না?

অপূ বলিল, একটু পরে—এই উঠিচি।

—আলোটা জ্বালিয়ে রাখো, সুপারিন্টেন্ডেন্ট এখুনি দেখতে আসবে, শুয়ে আছ দেখলে বকবে।

অপু উঠিয়া আলো জালিল। বলিল, রোজ আসেন সুপারিন্টেণ্ডেন্ট। সেকেণ্ড মাস্টার তো—না ?

সমীরের কথা ঠিক। অপু আলো জালিবার একটু পরেই বিধুবাবু ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কি রকম লাগলো আজ ক্লাসে ? পড়াশুনো সব দেখে নিয়েচ তো ? সমীর, ওকে একটু দেখিয়ে দিস্ তো কোথায় কিসের পড়া। ক্লাসের রুটিনটা ওকে দে বরং—সব বই কেনা হয়েছে তো তোমার ? ...জিওমেট্রি নেই ? আচ্ছা, আমার কাছে পাওয়া যাবে, এক টাকা সাড়ে পাঁচ আনা, কাল সকালে আমার ঘর থেকে গিয়ে নিয়ে এসো একখানা।

বিধুবাবু চলিয়া গেলে সমীর পড়িতে বসিল ; কিন্তু পিছনে চাহিয়া পুনরায় অপূর্বকে শুইয়া থাকিতে দেখিয়া সে কাছে আসিয়া বলিল, বাড়ির জগ্গে মন কেমন করচে—না ?

তাহার পর সে খাটের ধারে বসিয়া তাহাকে বাড়ির সম্বন্ধে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। বলিল, তোমার মা একা থাকেন বাড়িতে ? আর কেউ না ? তাঁর তো থাকতে কষ্ট হয়।

অপূর্ব বলিল, ও কিসের ঘন্টা ভাই।

—বোডিং-এর খাওয়ার ঘন্টা—চলো যাই।

খাওয়া-দাওয়ার পর দুই-তিনজন ছেলে তাহাদের ঘরে আসিল। এই সময়টা আর সুপারিন্টেণ্ডেন্টর ভয় নাই, তিনি নিজের ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। শীতের রাত্রে আর বড় একটা বাহির হন না। ছেলেরা এই সময়ে এঘর-ওঘর বেড়াইয়া গল্পগুজবের অবকাশ পায়।

একদিন একটা বড় মজা হইল। সত্যেনবাবু ক্লাসে আসিয়া বাংলা হইতে ইংরেজি করিতে দিয়াছেন, এমন সময় হেডমাস্টার ক্লাসে ঢুকিতেই সকলে উঠিয়া দাঁড়াইল। হেডমাস্টার বইখানা সত্যেনবাবুর হাত হইতে লইয়া একবার চোখ বুলাইয়া দেখিয়া লইয়া গম্ভীরস্বরে বলিলেন—আচ্ছা, এই যে এতে ভিক্টর হিউগো কথাটা লেখা আছে, ভিক্টর হিউগো কে ছিলেন জানো ? ক্লাস নীরব ! এ নাম কেহ

জানে না। পাড়ারগায়ের স্কুলের ফোর্থ ক্লাসের ছেলে, কেহ নামও শোনে নাই।—

কে বলতে পারো—তুমি—তুমি ?

ক্লাসে সূচ পড়িলে তাহার শব্দ শোনা যায়।

অপুর অস্পষ্ট মনে হইল নামটা—যেন তাহার নিতান্ত অপরিচিত নয়, কোথাও যেন পাইয়াছে ইহার আগে। কিন্তু তাহার পালা আসিল ও চলিয়া গেল, তাহার মনে পড়িল না। ওদিকের বেঞ্চটা ঘুরিয়া যখন প্রশ্নটা তাহার সম্মুখের বেঞ্চের ছেলেদের কাছে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, তখন তাহার হঠাৎ মনে পড়িল, নিশ্চিন্দিপুরে থাকিতে সেই পুরাতন ‘বঙ্গবাসী’গুলার মধ্যে কোথায় সে এ-কথাটা পড়িয়াছে—বোধ হয়, সেই ‘বিলাত যাত্রীর চিঠি’র মধ্যে হইবে—তাহার মনে পড়িয়াছে। পরক্ষণেই সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—ফরাসী দেশের লেখক খুব বড় লেখক। প্যারিসে তাঁর পাথরের মূর্তি আছে, পথের ধারে।

হেডমাস্টার বোধ হয় এ ক্লাসের নিকট এ ভাবে উত্তর আশা করেন নাই, তাহার দিকে চশমা-আঁটা জ্বলজ্বলে চোখে পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিতেই অপু অভিভূত ও সঙ্কুচিত অবস্থায় চোখ নামাইয়া লইল। হেডমাস্টার বলিলেন, আচ্ছা, বেশ। পথের ধারে নয়, বাগানের মধ্যে মূর্তিটা আছে—বসো বসো সব।

সত্যেনবাবু তাহার উপর খুব সন্তুষ্ট হইলেন। ছুটির পর তাহাকে সঙ্গে করিয়া নিজের বাসায় লইয়া গেলেন। ছোটখাটো বাড়ি, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, একাই থাকেন। স্টোভ জ্বালিয়া চা ও খাবার করিয়া তাহাকে দিলেন, নিজেও খাইলেন। বলিলেন, আর একটু ক’রে গ্রামারটা পড়বে—আমি তোমাকে দাঁগ দিয়ে দেখিয়ে দেবো।

অপুর লজ্জাটা অনেকক্ষণ কাটিয়া গিয়াছিল, সে আলমারিটার দিকে আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল—ওতে আপনার অনেক বই আছে ?

সত্যেনবাবু আলমারি খুলিয়া দেখাইলেন। বেশীর ভাগই আইনের

বই, শীত্ৰই আইন পরীক্ষা দিবেন। একথানা বই তাহার হাতে দিয়া বলিলেন—এখানা তুমি পড়ো—বাংলা বই, ইতিহাসের গল্প।

অপুর আরও দু'একখানা বই নামাইয়া দেখিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পারিল না।

প্রথম কয়েকমাস কাটিয়া গেল। স্কুল-কম্পাউণ্ডের সেই পাতা-বাহার চীনা-জবার ঝোপটা অপূর বড় প্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল। সে রবিবারের শান্ত হুপুরের রৌদ্রে পিঠ দিয়া শুকুনা পাতার রাশির মধ্যে বসিয়া বসিয়া বই পড়ে। ক্রাসের বই পড়িতে তাহার ভাল লাগে না, সে-সব বই-এর গল্পগুলি সে মাসখানেকের মধ্যেই পড়িয়া শেষ করিয়াছে। কিন্তু মুশকিল এই যে, স্কুল লাইব্রেরীতে ইংরেজি বই বেশী; যে বইগুলোর বাঁধাই চিত্তাকর্ষক, ছবি বেশী, সেগুলো সবই ইংরেজি। ইংরেজি সে ভাল বুঝিতে পারে না, কেবল ছবির তলাকার বর্ণনাটা বোঝে মাত্র।

একদিন হেডমাস্টারের অফিসে তাহার ডাক পড়িল। হেডমাস্টার ডাকিতেছেন শুনিয়া তাহার প্রাণ উড়িয়া গেল। ভয়ে ভয়ে অফিস ঘরের ছয়ারের কাছে গিয়া দেখিল, আর একজন সাহেবী পোশাক-পর। ভদ্রলোক ঘরের মধ্যে বসিয়া আছেন। হেডমাস্টারের ইঙ্গিতে সে ঘরে ঢুকিয়া দু'জনের সামনে গিয়া দাঁড়াইল।

ভদ্রলোকটি ইংরেজিতে তাহার নাম জিজ্ঞাসা করিলেন ও সামনের একখানা পাতার উপর খুঁকিয়া পড়িয়া কি দেখিয়া লইয়া একখানি ইংরেজি বই তাহার হাতে দিয়া ইংরেজিতে বলিলেন, এই বইখানা তুমি পড়তে নিয়েছিলে ?

অপু দেখিল, বইখানা The World of Ice, মাসখানেক আগে লাইব্রেরী হইতে পড়িবার জন্ত সে লইয়াছিল। সবটা ভাল বুঝিতে পারে নাই সে কম্পিত কণ্ঠে বলিল, ইয়েস—

হেডমাস্টার গর্জন করিয়া বলিলেন, ইয়েস স্যার।

অপুর পা কাঁপিতেছিল, জিভ শুকাইয়া আসিতেছিল, খতমত খাইয়া বলিল, ইয়েস স্যার—

ভদ্রলোকটি পুনরায় ইংরেজিতে বলিলেন, স্নেজ কাকে বলে ?

অপু ইহার আগে কখনও ইংরেজি বলিতে অভ্যাস করে নাই, ভাবিয়া ভাবিয়া ইংরেজিতে বানাইয়া বলিল, এক ধরণের গাড়ি কুকুরে টানে। বরফের উপর দিয়া যাওয়ার কথাটা মনে আসিলেও হঠাৎ সে ইংরেজি করিতে পারিল না।

—অন্য গাড়ির সঙ্গে স্নেজের পার্থক্য কি ?

অপু প্রথমে বলিল, স্নেজ হাজ—তারপরই তাহার মনে পড়িল—আর্টিক্ল-সংক্রান্ত কোন গোলযোগ এখানে উঠিতে পারে। ‘এ’ বা ‘দি’ কোনটা বলিতে হইবে তাড়াতাড়ির মাথায় ভাবিবার সময় না পাইয়া সোজামুজি বহুবচনে বলিল, স্নেজেস্ হ্যাভ নো হুইলস্—

—আরোরা বোরিয়ালিস কাহাকে বলে ?

অপুর চোখমুখ উজ্জ্বল দেখাইল। মাত্র দিন কতক আগে সত্যেন বাবুর কি একখানা ইংরেজি বইতে সে ইহার ছবি দেখিয়াছিল। সে জায়গাটা পড়িয়া মানে না বুঝিলেও এ-কথাটা খুব গাল-ভরা বলিয়া সত্যেনবাবুর নিকট উচ্চারণ জানিয়া মুখস্থ করিয়া রাখিয়াছিল। তাড়াতাড়ি বলিল, আরোরা বোরিয়ালিস ইজ এ কাইণ্ড অব এ্যাটমোস্ফেরিক ইলেক্ট্রিসিটি—

ফিরিয়া আসিবার সময় শুনিল, আগন্তুক ভদ্রলোকটি বলিতেছেন আনইউজুয়াল ফর এ বয় অব্ ফোর্থ ক্লাস। কি নাম বললেন ? এ স্ট্রাইকিংলি হ্যাণ্ডসাম বয়—বেশ বেশ।

অপু পরে জানিয়াছিল তিনি স্কুল-বিভাগের বড় ইন্সপেক্টর, না বলিয়া হঠাৎ স্কুল দেখিতে আসিয়াছিলেন।

সরস্বতী পূজার সময় তাহার আট আনা চাঁদা ধরাতে অপু বড় বিপদে পড়িল। মাসের শেষ, হাতেও পয়সা তেমন নাই, অথচ সে মুখে কাহাকেও ‘না’ বলিতে পারে না, সরস্বতী পূজার চাঁদা দিয়া হাত একেবারে খালি হইয়া গেল। বৈকালে সমীর জিজ্ঞাসা করিল, খাবার খেতে গেলি নে অপূর্ব ?

সে হাসিয়া ঘাড় নাড়িল।

সমীর তাহার সব খবর বাথে, বলিল, আমি বরাবর দেখে আসছি অপূর্ব, হাতের পয়সা ভারী বে-আন্দাজি খরচ করিস্ তুই—বুঝেন্সুজে চললে এরকম হয় না—আট আনা চাঁদা কে দিতে বলেছে ?

অপু হাসিমুখে বলিল, আচ্ছা আচ্ছা, যা তোকে আর শেখাতে হবে না—ভারী আমার গুরুঠাকুর—

সমীর বলিল, না হাসি নয়, সত্যি কথা বলছি। আর এই ননী, ভুলো, রাসবেহারী—ওদের ও রকম বাজারে নিয়ে গিয়ে খাবার খাওয়াস্ কেন ?

অপু তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে বলিল, যাঃ বকিস্ নে—ওরা ধরে খাওয়াবার জন্মে, তা করবো কি ?

সমীর রাগ করিয়া বলিল, খাওয়াতে বললেই অমনি খাওয়াতে হবে ? ওরাও ছুটুর খাড়ি, তোকে পেয়েছে ওই রকম তাই। অন্য কারুর কাছে তো কই ঘেঁষে না। আড়ালে তোকে বোকা বলে তা জানিস ?

কোনো কোনোদিন বৈকালে সে একখানা বই হাতে লইয়া তাহার প্রিয় গাছপালা-ঘেরা সেই কোণটিতে বসিতে যায়। মনে পড়ে এতক্ষণ সেখানে ছায়া পড়িয়া গিয়াছে, চীনে জবা গাছে কচি কচি পাতা ধরিয়াছে। যাইবার সময় ভাবে, দেখি আর ক'টা লজেঞ্জুস আছে ?—পরে বোতল হইতে গোটাকতক বাহির করিয়া মুখে পুরিয়া দেয়। ভাবে আসছে মাসের টাকা পেলে ঐ যে আনারসের একরকম আছে, তাই কিনে আনবো এক শিশি—কি চমৎকার এগুলো খেতে। এ ধরনের ফলের আশ্বাদযুক্ত লজেঞ্জুস সে আর কখনও খায় নাই।

কম্পাউণ্ডে নামিয়া লাইব্রেরীর কোণটা দিয়া যাইতে যাইতে সে হঠাৎ অধাক্ হইয়া দাঁড়াইয়া গেল। একজন বেঁটে-মত লোক ইদারার কাছে দাঁড়াইয়া স্কুলের কেরাণী ও বোর্ডিং-এর বাজার-সরকার গোপীনাথ দত্তের সঙ্গে আলাপ করিতেছে।

তাহার বৃকের ভিতরটা কেমন ছাঁৎ করিয়া উঠিল...সে কিসের  
টানে যেন লোকটার দিকে পায়ে পায়ে আগাইয়া গেল...লোকটা  
এবার তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়াছে—হাতটা কেমন বাঁকাইয়া আছে,  
তখনি কথা শেষ কবিয়া সে ইদারার পাড়ের গায়ে ঠেস-দেওয়ানো  
ছাতাটা হাতে লইয়া কম্পাউণ্ডের ফটক দিয়া বাহির হইয়া গেল ।

অপু খানিকক্ষণ একদৃষ্টে সেদিকে চাহিয়া রহিল ! লোকটাকে  
দেখিতে অবিকল তাহার বাবার মত ।

কতদিন সে বাবার মুখ দেখে নাই । আজ চার বৎসর !

উদগত চোখের জল চাপিয়া জবাতলায় গিয়া সে গাছের ছায়ায়  
চুপ করিয়া বসিল ।

অগমনস্কভাবে বইখানা সে উন্টাইয়া যায় । তাহার প্রিয় সেই  
তিন-রঙা ছবিটা বাহির করিল, পাশের পৃষ্ঠায় সেই পত্ৰটা ।

স্বদেশ হইতে বহুদূরে, আত্মীস্বজন হইতে বহুদূরে, আলজিরিয়ার  
কর্কশ, বন্ধুর, জলহীন মরুপ্রান্তে একজন মুমূর্ষু তরুণ সৈনিক বালু-  
শযায় শায়িত । দেখিবার কেহ নাই । কেবল জনৈক সৈনিকবন্ধু  
হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া মুখে চামড়ার বোতল হইতে একটু একটু জল  
দিতেছে । পৃথিবীর নিকট হইতে শেষ বিদায় লইবার সময় সম্মুখের  
এই অপরিচিত, ধূসর উঁচুনিচু বালিয়াড়ি, পিছনের আকাশে সান্ধ্য-  
সূর্যরক্তচ্ছটা, দূরে খর্জুরকুঞ্জ ও উর্ধ্বমুখ উষ্ট্রশ্রেণীর দিকে চোখ  
রাখিয়া মুমূর্ষু সৈনিকটির কেবলই মনে পড়িতেছে বহুদূরে রাইন  
নদীতীরবর্তী তাহার জন্মপল্লীর কথা....তাহার মা আছেন সেখানে ।  
বন্ধু, তুমি আমার মায়ের কাছে খবরটা পৌঁছাইয়া দিও, ভুলিও  
না ।....

For my home is in distant Bingen, Fair Bingen  
on the Rhine !....

মাকে অপু দেখে নাই আজ পাঁচ মাস ।—সে আর থাকিতে পারে  
না....বোর্ডিং তাহার ভাল লাগে না, স্কুল আর ভাল লাগে না, মাকে  
না দেখিয়া আর থাকা যায় না ।

এই সব সময়ে এই নির্জন অপরাহ্নগুলিতে নিশ্চিন্দিপূরের কথা কেমন করিয়া তাহার মনে পড়িয়া যায়। সেই একদিনের কথা মনে পড়ে।....

বাড়িতে পাশের পোড়ো ভিটার বনে অনেকগুলো ছাতারে পাখি কিচমিচ করিতেছিল, কি ভাবিয়া একটা টিল ছুঁড়িয়া মারিতেই দলের মধ্যে ছোট একটা পাখি ঘাড় মোচড়াইয়া টুপ করিয়া ঝোপের নিচে পড়িয়া গেল, বাকীগুলো উড়িয়া পলাইল। তাহার টিলে পাখি সত্য সত্য মরিবে ইহা সে ভাবে নাই, দৌড়িয়া গিয়া মহা আগ্রহে দিদিকে ডাকিল, ওরে দিদি, শীগ্গির আয়রে, দেখবি একটা জিনিস, ছুটে আয়—

দুর্গা আসিয়া দেখিয়া বলিল, দেখি, দে-দিকি আমার হাতে! পরে সে নিজের হাতে পাখিটিকে লইয়া কৌতূহলেব সহিত নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল। ঘাড় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, মুখ দিয়া রক্ত উঠিয়াছে, দুর্গার আঙুলে রক্ত লাগিয়া গেল। দুর্গা তিরস্কারের স্বরে বলিল, আহা কেন মারতে গেলি তুই?

অপুর বিজয়গর্বে উৎক্লম্ব মন একটু দনিয়া গেল।

দুর্গা বলিল, আজ কি বার রে? সোমবার না? তুই ভো বামুনের হেলে—চল, তুই আর আমি একে নিয়ে গিয়ে গাঙের ধারে পুড়িয়ে আসি, এর গতি হয়ে যাবে।

তারপর দুর্গা কোথা হইতে একটা দেশলাই সংগ্রহ করিয়া আনিয়া তেঁতুলতলার ঘাটের এক ঝোপের ধারে শুকনো পাতার আগুনে পাখিটাকে খানিক পুড়াইল, পরে আধ-ঝলসানো পাখিটা নদীর জলে ফেলিয়া দিয়া সে ভক্তিতাবে বলিল—হরিবোল হরি, হরি ঠাকুর ওর গতি করবেন, দেখিস্! আহা, কি ক'রে ঘাড়টা খেঁতলে দিয়ে-ছিলি? কখখনো ওরকম করিস নে আর। বনে জঙ্গলে উড়ে বেড়ায়, কারুর কিছু করে না, মারতে আছে, ছিঃ -

নদী হইতে অঞ্জলি ভরিয়া জল তুলিয়া দুর্গা চিতার জায়গায় ধুইয়া দিল।



সন্ধ্যার আগে বাড়ি ফিরিবার সময় কে জানে তাহারা কোন্ মুক্ত  
বিহঙ্গ আত্মার আশীর্বাদ লইয়া ফিরিয়াছিল !..

দেবব্রত আসিয়া ডাক দিতে অপূর নিশ্চিন্দিপুরের স্বপ্ন মিলাইয়া  
গেল ।

দেওয়ানপুর স্কুলেই ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা গৃহীত হয়। খরচ-পত্র  
করিয়া কোথাও যাইতে হইল না। পরীক্ষার পর হেডমাস্টার  
মিঃ দত্ত অপুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। বলিলেন—বাড়ি যাবে কবে ?

এই কয় বৎসরে হেডমাস্টারের সঙ্গে তাহার কেমন একটা নিবিড়  
সৌহার্দের সম্বন্ধ গড়িয়া উঠিয়াছে, ছ'জনের কেহই এতদিনে জানিতে  
পারে নাই সে বন্ধন কতটা দৃঢ়।

অপু বলিল—সামনের বুধবারে যাব ভাবছি।

—পাশ হলে কি করবে ভাবছো ? কলেজে পড়বে তো ?

—কলেজে পড়বার খুব ইচ্ছে, স্মর।

—যদি স্কলারশিপ না পাও ?

—অপু যুহু হাসিয়া চুপ করিয়া থাকে।

—ভগবানের ওপর নির্ভর ক'বে চলো, সব ঠিক হয়ে যাবে।  
দাঁড়াও, বাইবেলের একটা জায়গা পড়ে শোনাই তোমাকে—

মিঃ দত্ত খ্রীষ্টান। ক্লাসে কতদিন বাইবেল খুলিয়া চমৎকার চমৎকার  
উক্তি তাহাদের পড়িয়া শুনাইয়াছেন, অপূর তরুণ মনে বুদ্ধদেবের  
পীতবাসধারী সৌম্যমূর্তি পাশে, তাহাদের গ্রামের অধিষ্ঠাত্রী দেবী  
বিশালাক্ষীর পাশে, বোষ্টমদাহ নরোত্তম দাসের ঠাকুর ত্রিচৈতন্তের  
পাশে, দৌর্ঘদেহ শাস্তনয়ন যীশুর মূর্তি কোন্ কালে অঙ্কিত হইয়া  
গিয়াছিল—তাহার মন যীশুকে বর্জন করে নাই, কাঁটার মুকুট পরা,  
জাজ্ঞিত, অপমানিত এক দেবোন্মাদ যুবককে মনে প্রাণে বরণ  
করিতে শিখিয়াছিল।

মিঃ দত্ত বলিলেন—কলকাতাতেই পড়ো—অনেক জিনিস  
লেখবার লেখবার আছে—কোন কোন পাড়াগাঁয়ের কলেজে খরচ

কম পড়ে বটে কিন্তু সেখানে মন বড় হয় না, চোখ ফোটে না, আঁশ্রি কলকাতাকেই ভাল বলি।

অপু অনেকদিন হইতেই ঠিক করিয়া রাখিয়াছে, কলেজে পড়িবে এবং কলিকাতার কলেজেই পড়িবে।

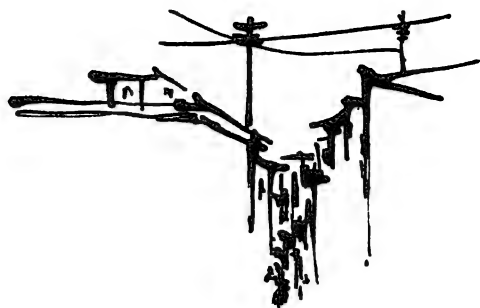
মিঃ দত্ত বলিলেন—স্কুল লাইব্রেরীর ‘লে মিজারেব্ল’-খানা তুমি খুব ভালবাসতে—ওখানা তোমাকে দিয়ে দিচ্ছি, আমি আর একখানা কিনে নেবো।

অপু বেশী কথা বলিতে জানে না—এখনও পারিল না—মুখ-চোরার মত খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া হেডমাস্টারের পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিয়া বাহির হইয়া আসিল।

হেডমাস্টারের মনে হইল—তঁাহার দীর্ঘ ত্রিশ বৎসরের শিক্ষক-জীবনে এ রকম আর কোন ছেলের সংস্পর্শে তিনি কখনও আসেন নাই।—ভাবময় স্বপ্নদর্শী বালক, জগতে সহায়হীন, সম্পদহীন! হয়ত একটু নির্বোধ, একটু অপরিণামদর্শী—কিন্তু উদার, সরল, নিষ্পাপ, জ্ঞানপিপাসু ও জিজ্ঞাসু। মনে মনে তিনি বালকটিকে বড় ভালবাসিয়াছিলেন।

তঁাহার জীবনে এই একটি আসিয়াছিল, চলিয়া গেল। ক্লাসে পড়াইবার সময় ইহার কোতূহলী ডাগর চোখ ও আগ্রহোজ্জ্বল মুখের দিকে চাহিয়া ইংরেজীর ঘণ্টায় কত নতুন কথা, কত গল্প, ইতিহাসের কাহিনী বলিয়া যাইতেন—ইহার নীরব, জিজ্ঞাসু চোখ দু’টি তঁাহার নিকট হইতে যেরূপ জোর করিয়া পাঠ আদায় করিয়া লইয়াছে, সেরূপ আর কেহ পারে নাই, সে প্রেরণা সহজলভ্য নয়, তিনি তাহা জানেন।

গত চার বৎসরের স্মৃতি-জড়ানো দেওয়ানপুর হইতে বিদায় লইবার সময়ে অপূর মন ভাল ছিল না। দেবব্রত বলিল—তুমি চলে গেলে, অপূর্বদা এবার পড়া ছেড়ে দেবো।



## কলিকাতার কলেজে অপু

তিন

বাড়িতে অপু মায়ের সঙ্গে পরামর্শ করিল। কলিকাতায় যদি পড়িতে যায় স্কলারশিপ না পাইলে কি কোন সুবিধা হইবে? সর্বজয়া কখনও জীবনে কলিকাতা দেখে নাই—সে কিছু জানে না। পড়া তো অনেক হইয়াছে আর পড়ার দরকার কি?—অপুর মনে কলেজে পড়িবার ইচ্ছা খুব প্রবল। কলেজে পড়িলে মানুষ বিচার জাহাজ হয়। সবাই বলিবে কলেজের ছেলে।

মাকে বলিল—না-ই যদি স্কলারশিপ পাই, তাই বা কি? একরকম ক'রে হয়ে যাবে—রমাপতিদা বলে, কত গরীবের ছেলে কলিকাতায় পড়চে, গিয়ে একটু চেষ্টা করলেই নাকি সুবিধা হয়ে যাবে, ও আমি ক'রে নেবো মা—

কলিকাতায় যাইবার পূর্বদিন রাত্রে আগ্রহে উদ্বেজনায তাহার ঘুম হইল না। মাথার মধ্যে যেন কেমন করে, বুকের মধ্যেও। গলায় যেন কি আটকাইয়া গিয়াছে। সত্য সত্য সে কাল এমন সময় কলিকাতায় বসিয়া আছে!...কলিকাতায়!...কলিকাতা সম্বন্ধে কত গল্প, কত কি সে শুনিয়াছে। অতবড় শহর আর নাই। কত কি অদ্ভুত জিনিস দেখিবার আছে, বড় বড় লাইব্রেরী আছে সে শুনিয়াছে, বই চাহিলেই সেখানে বসিয়া পড়িতে দেয়।

বিছানায় শুইয়া সারারাত্রি ছটফট করিতে লাগিল। বাড়ির পিছনের তেঁতুল গাছের ডালপালা অন্ধকারকে আরও ঘন করিয়াছে,

ভোর আর কিছুতেই হয় না। হয়ত তাহার কলিকাতা যাওয়া ঘটিবে না, কলেজে পড়া ঘটিবে না, কত লোক হঠাৎ মারা গিয়াছে, এমনি হয়ত সেও মরিয়া যাইতে পারে। কলিকাতা না'দেখিয়া, কলেজে অন্তত কিছুদিন পড়ার আগে যেন সে না মরে!—দোহাই ভগবান।

কলিকাতায় সে কাহাকেও চেনে না, কোথায় গিয়া উঠিবে ঠিক জানা নাই, পথঘাটও জানা নাই। মাসকতক আগে দেবব্রত তাহাকে নিজের এক মেসোমশাইয়ের কলিকাতার ঠিকানা দিয়া বলিয়াছিল, দরকার হইলে এই ঠিকানায় গিয়া তাহার নাম করিলেই তিনি আদর করিয়া থাকিবার স্থান দিবেন। ট্রেনে উঠিবার সময় অপু সে-কাগজখানা বাহির করিয়া পকেটে রাখিল। রেলের পুরানো টাইমটেবলের পিছন হইতে ছিঁড়িয়া লওয়া একখানা কলিকাতা শহরের নক্সা তাহার টিনের তোরঙ্গটার মধ্যে অনেকদিন আগে ছিল, সেখানাও বাহির করিয়া বসিল।

ইহার পূর্বেও অপু শহর দেখিয়াছে, তবুও ট্রেন হইতে নামিয়া শিয়ালদহ স্টেশনের সম্মুখে বড় রাস্তায় একবার আসিয়া দাঁড়াইতেই সে অবাক হইয়া গেল। এরকম কাণ্ড সে কোথায় দেখিয়াছে? ট্রামগাড়ি ইহার নাম? আর এক রকমের গাড়ি নিঃশব্দে দৌড়াইয়া চলিয়াছে, অপু কখনও না দেখিলেও মনে মনে আন্দাজ করিল, ইহারই নাম মোটর গাড়ি। সে বিস্ময়ের সহিত দু-একখানার দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল; স্টেশনের অফিস ঘরে সে মাথার উপর একটা কি চাকার মত জিনিস বন্ বন্ বেগে ঘুরিতে দেখিয়াছে, সে আন্দাজ করিল উহাই ইলেক্ট্রিক পাখা।

যে-ঠিকানা বন্ধু দিয়াছিল, তাহা খুঁজিয়া বাহির করা তাহার পক্ষে এক মহা মুশকিলের ব্যাপার, পকেটে রেলের টাইমটেবলের মোড়ক হইতে সংগ্রহ করা কলিকাতার যে নক্সা ছিল তাহা মিলাইয়া হারিসন রোড খুঁজিয়া বাহির করিল। জিনিসপত্র তাহার এমন বেশী কিছু নহে, বগলে ছোট বিছানাটি ও ডান হাতে ভারী পুঁটুলিটা

ঝুলাইয়া পথ চলিতে চলিতে সামনে পাওয়া গেল আমহার্ট ষ্ট্রীট । তাহার পর আরও খানিক ঘুরিয়া সে পঞ্চানন দাসের গলি বাহির করিল ।

অখিলবাবু সন্ধ্যার আগে আসিলেন, কালো নাচুস-মুচুস চেহারা, অপূর্ণ পরিচয় ও উদ্দেশ্য শুনিয়া খুশী হইলেন ও খুব উৎসাহ দিলেন । ঝিকে ডাকাইয়া তখনই খাবার আনাইয়া অপুকে খাইতে দিলেন, সারাদিন খাওয়া হয় নাই জানিতে পারিয়া তিনি এত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন যে, নিজে সন্ধ্যাহ্নিক করিবার জন্ত আসনখানি মেসের ছাদে পাতিয়াও আহ্নিক করিতে ভুলিয়া গেলেন ।

সন্ধ্যার সময় সে মেসের ছাদে শুইয়া পড়িল । সারাদিন বেড়াইয়া সে বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে ।

সে তো কলিকাতায় আসিয়াছে—মিউজিয়াম, গড়ের মাঠ দেখিতে পাইবে তো ?...বায়োস্কোপ দেখিবে...এখানে খুব বড় বায়ো-স্কোপ আছে সে জানে । তাহাদের দেওয়ানপুরের স্কুলে একবার একটা ভ্রমণকারী বায়োস্কোপের দল গিয়াছিল, তাহাতেই সে জানে বায়োস্কোপ কি অভূত দেখিতে । তবে এখানে নাকি বায়োস্কোপে গল্পের বই দেখায় । সেখানে তাহা ছিল না—রেলগাড়ি দৌড়াইতেছে একটা লোক হাত পা নাড়িয়া মুখভঙ্গী করিয়া লোক হাসাইতেছে—এই সব । এখানে বায়োস্কোপে গল্পের বই দেখিতে চায় । অখিল-বাবুকে জিজ্ঞাসা করিল, বায়োস্কোপ যেখানে হয়, এখান থেকে কত দূর ?

অখিলবাবুর মেসে খাইয়া অপু ইহার উহার পরামর্শমত নানাস্থানে হাঁটাহাঁটি করিতে লাগিল, কোথাও বা থাকিবার স্থানের জন্ত, কোথাও বা ছেলে পড়াইবার সুবিধার জন্ত, কাহারও কাছে বা কলেজে বিনা বেতনে ভর্তি হইবার যোগাযোগের জন্ত । এদিকে কলেজে ভর্তি হইবার সময়ও চলিয়া যায়, সঙ্গে যে কয়টা টাকা ছিল তাহা পকেটে লইয়া একদিন সে ভর্তি হইতে বাহির হইল । প্রেসিডেন্সী কলেজের দিকে সে ইচ্ছা করিয়া ঘেসিল না, সেখানে

সবদিকেই খরচ অত্যন্ত বেশী। মেট্রোপলিটান কলেজ গলির ভিতর, বিশেষতঃ পুরানো ধরনের বলিয়া সেখানেও ভর্তি হইতে ইচ্ছা হইল না। মিশনারীদের কলেজ হইতে একদল ছেলে বাহির হইয়া সিটি কলেজে ভর্তি হইতে চলিয়াছিল, তাহাদের দলে মিশিয়া গিয়া কেরানীর নিকট হইতে কাগজ চাহিয়া নাম লিখিয়া ফেলিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাড়িটার গড়ন ও আকৃতি তাহার কাছে এত খারাপ ঠেকিল যে, কাগজখানি ছিঁড়িয়া ফেলিয়া সে বাহিরে আসিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। অবশেষে রিপন কলেজের বাড়ি তাহার কাছে বেশ ভাল ও উঁচু মনে হইল। ভর্তি হইয়া সে আর একটি ছেলের সঙ্গে ক্লাস-ক্রমগুলি দেখিতে গেল। ক্লাসে ইলেকট্রিক পাখা। কি করিয়া খুলিতে হয়? তাহার সঙ্গী দেখাইয়া দিল। সে খুশীর সহিত তাহার নীচে খানিকক্ষণ বসিয়া রহিল, এত হাতের কাছে ইলেকট্রিক পাখা পাইয়া বাব বাব পাখা খুলিয়া বন্ধ করিয়া দেখিতে লাগিল।

মাসেব শেষে অখিলবাবু অপূর জন্ম একটা ছেলে পড়ানো ঠিক করিয়া দিলেন, দুইবেলা একটা ছোট ছেলে ও একটি মেয়েকে পড়াইতে হইবে মাসে পনেরো টাকা।

অখিলবাবুর মেসে পরের বিছানায় শুইয়া থাকা তাহার পছন্দ হয় না। কিন্তু কলেজ হইতে ফিরিয়া পথে কয়েকটি মেসে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, পনেরো টাকা মাত্র আয়ে কোনো মেসে থাকা চলে না। তাহার ক্লাসের কয়েকটি ছেলে মিলিয়া একখানা ঘর ভাড়া করিয়া থাকিত, নিজেরাই রান্না খাইত, অপুকে তাহারা লইতে রাজী হইল।

যে তিনটি ছেলে একসঙ্গে ঘর ভাড়া করিয়া থাকে, তাহাদের সকলেরই বাড়ি মুর্শিদাবাদ জেলায়। ইহাদের মধ্যে সুরেশ্বরের আয় কিছু বেশী, এম-এ ক্লাসের ছাত্র, চল্লিশ টাকার টিউশনি আছে। জানকী যেন কোথায় ছেলে পড়াইয়া কুড়ি টাকা পায়। নির্মলের আয় আরও কম। সকলের আয় একত্র করিয়া যে মাসে যাহা

অকুলান হয়, সুরেশ্বর নিজেই তাহা দিয়া দেয়, কাহাকেও বলে না । অপু প্রথমে তাহা জানিত না, মাস দুই থাকিবার পর তাহার সন্দেহ হইল প্রতিমাসে সুরেশ্বর পঁচিশ-ত্রিশ টাকা দোকানের দেনা শোধ করে, অথচ কাহারও নিকট চায় না কেন ? সুরেশ্বরের কাছে একদিন কথাটা তুলিলে, সে হাসিয়া উড়াইয়া দিল । সে বেশী এমন কিছু দেয় না, যদিই বা দেয়—তাহাতেই বা কি ? তাহাদের যখন আস্র বাড়িবে তখন তাহারাও অনায়াসে দিতে পারিবে, কেহ বাধা দিবে না তখন ।

নির্মল রবি ঠাকুরের কবিতা আবৃত্তি করিতে করিতে ঘরে ঢুকিল । তাহার গায়ে খুব শক্তি, সুগঠিত মাংসপেশী, চওড়া বুক । অপূর মতই বয়স । হাতের ভিতর একটা কাগজের ঠোঙা দেখাইয়া বলিল—নতুন মটরশুঁটি লঙ্কা দিয়ে ভেজে—

অপু হাত হইতে ঠোঙাটা কাড়িয়া লইয়া বলিল—দেখি ? পরে হাসিমুখে বলিল—সুরেশ্বরদা, স্টেভ ধরিয়ে নিন—আমি মুড়ি আনি—ক'পয়সার আনবো ? এক-দুই-তিন-চার—

—আমার দিকে আঙুল দিয়ে গুণো না ওরকম—

অপু হাসিয়া নির্মলের দিকে আঙুল দেখাইয়া বলিল—তোমার দিকেই আঙুল বেশী ক'রে দেখাবো—তিন-তিন-তিন—

নির্মল তাহাকে ধরিতে যাইবার পূর্বে সে হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল । সুরেশ্বর বলিল—একরাশ বই এনেছে কলেজের লাইব্রেরী থেকে—এতও পড়তে পারে—মায় মমসেনের রোমের হিষ্ট্রী এক ভল্যুম—

অপূর গলা মিষ্টি বলিয়া সন্ধ্যার পর সবাই গান গাওয়ার জন্ত ঘরে । কিন্তু পুরাতন লাজুকপনা তাহার এখনও যায় নাই, অনেক সাধ্যসাধনার পর একটি বা দুটি গান গাহিয়া থাকে, আর কিছুতেই গাওয়ানো যায় না । কিন্তু রবি ঠাকুরের কবিতার সে বড় ভক্ত, নির্মলের চেয়েও । যখন কেহ ঘরে থাকে না, নির্জনে হাত-পা নাড়িয়া আবৃত্তি করে—

সন্ন্যাসী উপগুপ্ত  
মথুরাপুরীর প্রাচীরের তলে,  
একদা ছিলেন সুপ্ত ।

ইতিহাসের অধ্যাপক মিঃ বসুকে অপূর সবচেয়ে ভাল লাগে । সবদিন তাঁহার ক্লাস থাকে না—কলেজের পড়ায় কোন উৎসাহ থাকে না সেদিন । কালো রিবন-ঝোলানো পাঁশ-নে চশমা পরিয়া উজ্জলচক্ষু মিঃ বসু ক্লাসরুমে ঢুকিলেই সে নড়িয়া চড়িয়া সংযত হইয়া বসে, বক্তৃতার প্রত্যেক কথা মন দিয়া শোনে । এম-এ-তে ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট । অপূর ধারণায় মহাপণ্ডিত ।—গিবন বা মম্মেন বা লর্ড ব্রাইস্ জাতীয় । মানবজাতির সমগ্র ইতিহাস—ঐজিপ্ট, ব্যাবিলন, আসিরিয়া, ভারতবর্ষীয় সভ্যতার উত্থানপতনের কাহিনী তাঁহার মনশ্চক্ষুর সম্মুখে ছবির মত পড়িয়া আছে ।

ইতিহাসের পরে লজিকের ঘণ্টা । হাজিরা ডাকিয়া অধ্যাপক পড়ানো শুরু করিবার সঙ্গে সঙ্গেই ছেলে কমিতে শুরু করিল । অপূ এ ঘণ্টায় পিছনের বেঞ্চিতে বসিয়া লাইব্রেরী হইতে লওয়া ইতিহাস উপন্যাস বা কবিতার বই পড়ে, অধ্যাপকের কথার দিকে এতটুকু মন দেয় না, শুনিতে ভাল লাগে না । সেদিন একমনে অগ্নি বই পড়িতেছে হঠাৎ অধ্যাপক তাহাকে লক্ষ্য করিয়া কি প্রশ্ন করিলেন । প্রশ্নটা সে শুনিতে পায় নাই, কিন্তু ক্লাস হঠাৎ নীরব হইয়া যাওয়াতে তাহার চমক ভাঙ্গিল, চাহিয়া দেখিল সকলেরই চোখ তাহার দিকে । সে উঠিয়া দাঁড়াইল । অধ্যাপক বলিলেন—তোমার হাতে এখানা লজিকের বই ?

অপূ বলিল—না স্যার, প্যালগ্রেভের গোল্ডেন ট্রেজারি—

—তোমাকে যদি আমার ঘণ্টায় পার্সেন্টেজ না দিই ? পড়া শোনো না কেন ?

অপূ চুপ করিয়া রহিল । অধ্যাপক তাহাকে বসিতে বলিয়া পুনরায় অধ্যাপনা আরম্ভ করিলেন । জানকী চিম্টি কাটিয়া বলিল



—হ'ল তো ? রোজ রোজ বলি লজিকের ঘণ্টায় আমাদের সঙ্গে  
পালাতে—তা শোনা হয় না—আয় চলে—

দেড়শত ছেলের ক্লাস। পিছনের বেঞ্চের সামনের দরজাটি  
ছেলেরা ইচ্ছা করিয়া খুলিয়া রাখে পলাইবার সুবিধার জন্ত। জানকী  
এদিক ওদিক চাহিয়া সুড়ুং করিয়া সরিয়া পড়িল। তাহার পরে  
বিরাজ। অপুও মহাজনদের পথ ধরিল। নীচে আসিলে—  
লাইব্রেরীয়ান বলিল—কি রায় মশাই, আমাদের পার্বণীটা কি  
পাব না।

অপু খুব খুশী হয়। কে তাহাকে চিনিত পাঁচ মাস আগে !  
এতবড় কলিকাতা শহর, এতবড় কলেজ, এত ছেলে। এখানেও  
তাহাকে রায় মশাই বলিয়া খাতির করিতেছে, তাহার কাছে পার্বণী  
চাহিতেছে ! হাসিয়া বলে—কাল এনে দেবো ঠিক সত্যবাবু, আজ  
ভুলে গেছি—আপনি এক ভল্যুম গিবন্ দেবেন কিন্তু আজ—

উৎসাহে পড়িয়া গিবন্ বাড়ি লইয়া যায় বটে কিন্তু ভাল লাগে  
না। এত খুঁটিনাটি বিরক্তিকর মনে হয়। পরদিন সেখানা ফেরত  
দিয়া অল্প ইতিহাস লইয়া গেল।

পূজার কিছু পূর্বে অপুদের বাসা উঠিয়া গেল। খরচে আয়ে  
অনেকদিন হইতে কুলাইতেছিল না, সুরেশ্বরের ভাল টিউশনিটা হঠাৎ  
হাতছাড়া হইল—কে বাড়তি খরচ চালায় ? নির্মল ও জানকী অল্প  
কোথায় চলিয়া গেল, সুরেশ্বর গিয়া মেসে উঠিল। অপু যে মাসিক  
আয়, কলেজের মাহিনা দিয়া তাহা হইতে বারো টাকা বাঁচে—কলি-  
কাতা শহরে বারো টাকায় যে কিছুতেই চলিতে পারে না, অপু  
সে জ্ঞান এতদিনেও হয় নাই। সুতরাং সে ভাবিল বারো টাকাতেই  
চলিবে, খুব চলিবে। বারো টাকা কি কম টাকা !

কিন্তু বারো টাকা আয়ও বেশীদিন রহিল না, একদিন পড়াইতে  
গিয়া শুনিল, ছেলের শরীর খারাপ বলিয়া ডাক্তার হাওয়া বদলাইতে  
বলিয়াছে, পড়াশুনা এখন বন্ধ থাকিবে। এক মাসের মাহিনা তাহার  
বাড়তি দিয়া জবাব দিল।

টাকা কয়টি পকেটে করিয়া সেখান হইতে বাহির হইয়া অপু আকাশ-পাতাল ভাবিতে ভাবিতে ফুটপাথ বাহিয়া চলিল। সুরেশ্বরের মেসে সে জিনিসপত্র রাখিয়া দিয়াছে, সেইখানেই গেষ্ট-চার্জ দিয়া খায়, রাত্রে মেসের বারান্দাতে শুইয়া থাকে। টাকা যাহা আছে, মেসের দেনা মিটাইতে যাইবে। সামান্য কিছু হাতে থাকিতে পারে বটে, কিন্তু তাহার পর ?

সুরেশ্বরের মেসে আসিয়া নিজের নামের একখানি পত্র ডাকবাঞ্চে দেখিল। হাতের লেখাটা সে চেনে না—খুলিয়া দেখিল চিঠিখানা মায়ের, কিন্তু অপরের হাতের লেখা। হাতে ব্যথা হইয়া মা বড় কষ্ট পাইতেছেন, অপু কি তিনটি টাকা পাঠাইয়া দিতে পারে ? মা কখনো কিছু চান না, মুখ বুজিয়া সকল দুঃখ সহ্য করেন, সে-ই বরং দেওয়ানপুরে থাকিতে নানা ছল-ছুতায় মাঝে মাঝে কত টাকা মায়ের কাছ হইতে লইয়াছে। হাতে না থাকিলেও তেলিবাড়ি হইতে চাহিয়া-চিন্তিয়া মা যোগাড় করিয়া দিতেন। খুব কষ্ট না হইলে কখনো মা তাকে টাকার জ্ঞান লেখেন নাই।

পকেট হইতে টাকা বাহির করিয়া গুণিয়া দেখিল সাতাশটি টাকা আছে। মেসের দেনা সাড়ে পনেরো টাকা বাদে সাড়ে এগারো টাকা থাকে। মাকে কত টাকা পাঠানো যায় ? মনে মনে ভাবিল তিনটে টাকা তো চেয়েছেন, আমি দশ টাকা পাঠিয়ে দিই, মনিঅর্ডার পিওন যখন টাকা নিয়ে যাবে, মা ভাববেন, বুঝি তিন টাকা কিংবা হয়তো দু'টাকার মনিঅর্ডার—জিজ্ঞেস করবেন, কত টাকা ? পিওন যেই বলবে দশ টাকা, মা অবাক্ হয়ে যাবেন। মাকে তাক লাগিয়ে দেবো ভারি মজা, বাড়িতে গেলে মা শুধু সেই গল্পই করবেন দিনরাত—

অপ্রত্যাশিত টাকা প্রাপ্তিতে মায়ের আনন্দোজ্জ্বল মুখখানা কল্পনা করিয়া অপু ভারী খুশী হইল। বোঁবাজার পোস্টাফিস হইতে টাকাটা পাঠাইয়া দিয়া সে ভাবিল—বেশ হ'ল ! আহা, মাকে কেউ কখনো দশ টাকার মনিঅর্ডার এক সঙ্গে পাঠায় নি—টাকা পেয়ে খুশী

হবেন। আমার তো এখন রইল দেড় টাকা, তারপর একটা কিছু ঠিক হয়ে যাবেই।

কলেজের একটি ছেলের সঙ্গে তাহার খুব বন্ধুত্ব হইয়াছে। সেও গরীব ছাত্র, টাকা জেলায় বাড়ি, নাম প্রণব মুখার্জি। খুব লম্বা, গৌরবর্ণ, দোহারা চেহারা, বুদ্ধিপ্ৰোজ্জ্বল দৃষ্টি। কলেজ-লাইব্রেরীতে এক সঙ্গে বসিয়া বই পড়িতে পড়িতে ছু'জনের আলাপ। এমন সব বই ছু'জনে লইয়া যায়, যাহা সাধারণ ছাত্রেরা পড়ে না, নামও জানে না। ফার্স্ট-ইয়ারের ছেলেকে মম্মেন লইতে দেখিয়া প্রণব তাহার দিকে প্রথম আকৃষ্ট হয়। আলাপ ক্রমে বন্ধুত্বে পরিণত হইয়াছে।

অপু শীঘ্রই বুঝিতে পারিল, প্রণবের পড়াশুনা তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী। অনেক গ্রন্থকারের নামও সে কখনও শোনে নাই—নীটশে, এমার্সন, টুর্গেনিভ, ব্রেস্টেড—প্রণবের কথায় সে ইহাদের বই পড়িতে আরম্ভ করিল। তাহারই উৎসাহে সে পুনরায় ধৈর্য ও অধ্যবসায়ের সহিত গিবন্ শুরু করিল, ইলিয়াডের অনুবাদ পড়িল।

অপুর পড়াশুনার কোনও বাঁধাবাধি রীতি নাই। যখন যাহা ভাল লাগে, কখনও ইতিহাস, কখনও নাটক, কখনও কবিতা, কখনও প্রবন্ধ, কখনও বিজ্ঞান। প্রণব নিজে অত্যন্ত সংযমী ও শৃঙ্খলাপ্রিয়। সে বলিল, ওতে কিছু হবে না, ওরকম পড় কেন?

অপু চেষ্টা করিয়াও পড়াশুনার শৃঙ্খলা আনিতে পারিল না। লাইব্রেরী ঘরের ছাদ পর্যন্ত উঁচু বড় বড় বইয়ে ভরা আলমারির দৃশ্য তাহাকে দিশাহারা করিয়া দেয়। সকল বই খুলিয়া দেখিতে সাধ যায়,—Gases of the Atmosphere—আর উইলিয়াম র্যানজের। সে পড়িয়া দেখিবে কি কি গ্যাস! Extinct Animals—ই. রে. ল্যান্কাস্টার, জানিবার তার ভয়ানক আগ্রহ! Worlds Around Us—প্রক্টর! উঃ, বইখানা না পড়িলে রাত্রে ঘুম হইবে না। প্রণব হাসিয়া বলে—দূর! ও কি পড়া? তোমার তো পড়া নয়, পড়া পড়া খেলা—

এত বড় লাইব্রেরী, এত বই! নক্ষত্রজগৎ হইতে শুরু করিয়া

পৃথিবীর জীবজগৎ, উদ্ভিদজগৎ, আবুবীক্ষণিক প্রাণিকুল, ইতিহাস সব সংক্রান্ত বই। তাহার অধীর উৎসুক মন চায় এই বিশ্বের সব কথা জানিতে। বৃষ্টিতে পারুক আর নাই পারুক—একবার বইগুলি খুলিয়া দেখিতেও সাধ যায়! লুপ্ত প্রাণীকুল সম্বন্ধে খানকতক ভাল বই পড়িল—অলিভার লজের *Pioneers of Science*—বড় বড় নীহারিকাদের ফটো দেখিয়া মুগ্ধ হইল। নীটশে ভাল বৃষ্টিতে না পারিলেও ছু-তিনখানা বই পড়িল। টুর্গেনেভ একেবারে শেষ করিয়া ফেলিল, বারোখানা না ষোলখানা বই। চোখের সামনে টুর্গেনেভ এক নতুন জগৎ খুলিয়া দিয়া গেল—কি অপূর্ব হাসি-অশ্রু-মাখানো কল্পলোক।

প্রণবের কাছেই সে সন্ধান পাইল, শ্যামবাজারে এক বড়লোকের বাড়ি দরিদ্র ছাত্রদের খাইতে দেওয়া হয়। প্রণবের পরামর্শে সে ঠিকানা খুঁজিয়া সেখানে গেল। এ পর্যন্ত কখনও কিছু সে চায় নাই, কাহারও কাছে চাহিতে পারে না; আত্মমর্যাদাবোধের জন্ত নহে, লাজুকতা ও আনাড়ীপনার জন্ত। এতদিন সে-সবের দরকারও হয় নাই, কিন্তু আর যে চলে না।

খুব বড়লোকের বাড়ি; দারোয়ান বলিল—কি চাই?

অপু বলিল, এখানে গরীব ছেলেদের খেতে দেয়, তাই জানতে—কাকে বলবো জানো?

দারোয়ান তাহাকে পাশের দিকে একটা ছোট ঘরে লইয়া গেল।

ইলেকট্রিক পাখার তলায় একজন মোটাসোটা ভদ্রলোক বসিয়া কি লিখিতেছিলেন। মুখ তুলিয়া বলিলেন—এখানে কি দরকার আপনার?

অপু সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল—এখানে কি পুণ্ডর ষ্টুডেন্টদের খেতে দেওয়া হয়? তাই আমি—

—আপনি দরখাস্ত করেছিলেন?

কিসের দরখাস্ত অপু জানে না।

—জুন মাসে দরখাস্ত করতে হয়, আমাদের নাস্তার লিমিটেড

কিনা, এখন আর খালি নেই। আবার আসছে বছর—তাছাড়া, আমরা ভাবছি ওটা উঠিয়ে দেবো, এস্টেট রিসিভারের হাতে যাচ্ছে, ও-সব আর সুবিধে হবে না।

ফিরিবার সময় গেটের বাহিরে আসিয়া অপূর মনে বড় কষ্ট হইল। কখনও সে কাহারও নিকট কিছু চায় নাই, চাহিয়া বিমুখ হইবার দুঃখ কখনও ভোগ করে নাই, চোখে তাহার প্রায় জল আসিল।

পকেটে মাত্র আনা দুই পয়সা অবশিষ্ট আছে—এই বিশাল কলিকাতা শহরে তাহাই শেষ অবলম্বন। কাহাকেই বা সে এখানে চেনে, কাহার কাছে যাইবে? অখিলবাবুর মেসে দুই মাস সে প্রথমে খাইয়াছে, সেখানে যাইতে লজ্জা করে। সুরেশ্বরের নিজেরই চলে না; তাহার উপর সে কখনও জুলুম করিতে পারিবে না।

আর ও কয়েকদিন কাটিয়া গেল। কোনদিন সুরেশ্বরের মেসে এক বেলা খাইয়া, কোনদিন বা জানকীর কাছে কাটাইয়া চলিতেছিল। একদিন সারাদিন না খাওয়ার পর সে নিরুপায় হইয়া অখিলবাবুর মেসে সন্ধ্যার পর গেল। অখিলবাবু অনেকদিন পর তাহাকে পাইয়া খুশী হইলেন। রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর অনেকক্ষণ গল্প-গুজব করিলেন। বলি বলি করিয়াও অপূ নিজের দুর্দশার কথা অখিলবাবুকে বলিতে পারিল না। তাহা হইলে হয়তো তিনি তাহাকে ছাড়িবেন না, সেখানে থাকিতে বাধ্য করিবেন। সে জুলুম করা হয় অনর্থক।

কিন্তু এদিকে আর চলে না। এক জায়গায় বই, এক জায়গায় বিছানা। কোথায় কখন রাত কাটাইবে কিছু ঠিক নাই ইহাতে পড়াশুনা হয় না। পরীক্ষাও নিকটবর্তী। না খাইয়াইবা কয় দিন চলে!

অখিলবাবুর মেস হইতে ফিরিবার পথে একটা খুব বড় বাড়ি। ফটকের কাছে মোটর গাড়ি দাঁড়াইয়া আছে। এই বাড়ির লোকে যদি ইচ্ছা করে তবে এখনি তাহার কলিকাতায় থাকার সকল ব্যবস্থা

করিয়া দিতে পারে। সাহস করিয়া যদি সে বলিতে পারে, তবে হয়তো এখুনি হয়। একবার সে বলিয়া দেখিবে ?

কোথাও কিছু সুবিধা না হইলে, তাহাকে বাধ্য হইয়া পড়াশুনা ছাড়িয়া দিয়া দেশে ফিরিতে হইবে। এই লাইব্রেরী, এত বই, বন্ধুবান্ধব, কলেজ—সব ফেলিয়া হয়তো মনসাপোতায় গিয়া আবার পুরাতন জীবনের পুনরাবৃত্তি করিতে হইবে। পড়াশুনা তাহার কাছে একটা রোমান্স, একটা অজানা বিচিত্র জগৎ দিনে দিনে চোখের সামনে খুলিয়া যাওয়া, ইহাকে সে চায়, ইহাই এতদিন চাহিয়া আসিয়াছে। কলেজ হইতে বাহির হইয়া চাকরি, অর্থোপার্জন—এসব কথা সে কোনদিন ভাবে নাই, তাহার মাথার মধ্যে কোন-দিন এসব সাংসারিক কথা ঢোকে নাই—সে চায় এই অজানার রোমান্স—এই বিচিত্র ভাবধারার সহিত আরও ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ। প্রাচীন দিনের জগৎ, অধুনালুপ্ত অতিকায় প্রাণীদল, বিশাল শূন্যের দৃশ্য, অদৃশ্য গ্রহনক্ষত্ররাজি, ফরাসী বিদ্রোহ—নানা কথা। এই সব ছাড়িয়া শালগ্রাম হাতে মনসাপোতায় বাড়ি-বাড়ি-ঠাকুর পূজা...

অপুর মনে হইল—এই রকমই বড় বাড়ি আছে লীলাদের, কলিকাতারই কোন জায়গায়। অনেকদিন আগে লীলা তাহাকে বলিয়াছিল, কলিকাতায় তাহাদের বাড়িতে থাকিয়া পড়িতে। সে ঠিকানা জানে না—কোথায় লীলাদের বাড়ি, কে-ই বা এখানে তাহাকে বলিয়া দিবে, তাহা ছাড়া সে-সব আজ ছয় সাত বছরের কথা হইয়া গেল, এতদিন কি আর লীলা তাহার কথা মনে রাখিয়াছে ? কোন্ কালে ভুলিয়া গিয়াছে।

অপু ভাবিল—ঠিকানা জানলেই কি আর আমি সেখানে যেতে পারতাম, না, গিয়ে কিছু বলতে—সে আমার কাজ নয়—তার ওপর এই অবস্থায় ! দূর, তা কখনও হয় ? তাছাড়া লীলার বিয়ে-থাওয়া হয়ে এতদিন সে স্বস্তুরবাড়ি চলে গিয়েছে। সে সব কি আর আজকের কথা ?

ক্লাসে জানকী একদিন একটা সুবিধার কথা বলিল। সে

ঝাম্পুকুরে কোন্ ঠাকুরবাড়িতে রাত্রে খায় না। সকালে কোথায় ছেলে পড়াইয়া একবেলা তাহাদের সেখানে খায়। সম্প্রতি সে বোনের বিবাহে বাড়ি যাইতেছে, ফিরিয়া না আসা পর্যন্ত অপু রাত্রে ঠাকুরবাড়িতে তাহার বদলে খাইতে পারে। বাড়ি যাইবার পূর্বে ঠাকুরবাড়ির সেবাইতকে বলিয়া কহিয়া সে সব ব্যবস্থা করিয়া যাইবে এখন। অপু রাজী আছেন ?

রাজী ? হাতে স্বর্গ পাওয়া নিতান্ত গল্পকথা নয় তাহা হইলে !

ঠাকুরবাড়ির খাওয়া নিতান্ত মন্দ নয়। অপু কাছে তাহা খুব ভাল লাগে। আলোচালের ভাত, টক, কোনও কোনও দিন ভোগের পায়েসও পাওয়া যায়, তবে মাছ মাংসের সম্পর্ক নাই, নিরামিষ।

কিন্তু এ তো আর ছু'বেলা নয় ; শুধু রাত্রে। দিনমানটাতে বড় কষ্ট হয়। দুই পয়সার মুড়ি ও কলের জল। তবুও তো পেটটা ভরে। কলেজ হইতে বাহির হইয়া বৈকালে তাহার এত ক্ষুধা পায় যে গা ঝিম্ ঝিম্ করে, পেটে যেন এক ঝাঁক বোলতা ছল ফুটাইতেছে—পয়সা জুটাইতে পারিলে অপু এ সময়টা পথের ধারের দোকান হইতে এক পয়সার ছোলাভাজা কিনিয়া খায়।

সব দিন পয়সা থাকে না, সেদিন সন্ধ্যার পরেই ঠাকুরবাড়ি চলিয়া যায়, কিন্তু ঠাকুরের আরতি শেষ না হওয়া পর্যন্ত সেখানে খাইতে দিবার নিয়ম নাই—তাও একবার নয়, দুইবার দুটি ঠাকুরের আরতি। আরতির কোন নির্দিষ্ট সময় নাই, সেবাইত ঠাকুরের মর্জি ও সুবিধামত রাত আটটাতেও হয়, ন'টাতেও হয়, দশটাতেও হয় অবার এক-একদিন সন্ধ্যার পরেই হয়।



## মায়ের কাছে অপু

চার

সন্ধ্যা ঠিক হয় নাই, উঠানে তেলি-বাড়ির বড় বৌ দাঁড়াইয়া কি গল্প করিতেছিল, দূর হইতে অপুকে আসিতে দেখিয়া হাসিমুখে বলিল—কে আসছে বলুন তো মা-ঠাকুরণ?—সর্বজয়ার বুকের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিল, অপু নয় তো—অসম্ভব—সে এখন কেন—

পরক্ষণেই সে ছুটিয়া আসিয়া অপুকে বুকের ভিতর জড়াইয়া ধরিল। সর্বজয়ার চোখের জলে তাহার জামার হাতাটা ভিজিয়া উঠিল। মাকে যেন নিজের অপেক্ষা নাথায় ছোট, দুর্বল ও অসহায় বলিয়া অপুর মনে হইতে লাগিল। তপঃকুশ শবরীর মত ক্ষীণাক্ষী, আলুথালু, অর্ধরক্ষ চুলের গোছা একদিকে পড়িয়াছে, মুখের চেহারা এখনও সুন্দর, গ্রীবা ও কপালের রেখাবলী এখনও অনেকাংশে ঋজু ও সুকুমার। তবে এবারে মায়ের চুল পাকিয়াছে, কানের পাশের চুলে পাক ধরিয়াছে। নিজের সবল দৃঢ় বাহু-বেষ্টনে, সরলা, চিরতুঃখিনী মাকে সংসারের সহস্র তুঃখ-বিপদ হইতে বাঁচাইয়া রাখিতে অপুর ইচ্ছা যায়। এ ভাবটা এইবার প্রথম সে মনের মধ্যে অনুভব করিল, ইতিপূর্বে কখনও হয় নাই।

বড়-বৌ একপাশে হাসিমুখে দাঁড়াইয়াছিল, সে অপুকে ছোট দেখিয়াছে এখন আর তাহাকে দেখিয়া ঘোমটা দেয় না। সর্বজয়া বলিল,—এবার ও এসেছে বৌমা এবার কালই কিন্তু।



অপু নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—কি খুড়ীমা, কাল কি ?

বড় বৌ হাসিয়া বলিল,—দেখো কাল,—আজ বলবো না তো ।

খিচুড়ী খাইতে ভালবাসে বলিয়া সর্বজয়া অপুকে রাত্রে খিচুড়ী রান্ধিয়া দিল ; পেট ভরিয়া খাওয়া ঘটিল, এই সাত-আটদিন পর আজ মায়ের কাছে । সর্বজয়া জিজ্ঞাসা করিল,—হ্যাঁ রে সেখানে খিচুড়ী খেতে পাস ?

অপুর শৈশবে তাহার মা শত প্রতারণার আবরণে নগ্ন দারিদ্র্যের নির্ভুর রূপকে তাহাদের শিশুচক্ষুর আড়াল করিয়া রাখিত, এখন আবার অপুর পালা । সে বলিল—হঁ, বাদলা হলেই খিচুড়ী হয় ।

—কি ডালের করে ?

—মুগের বেশী, মসুররও করে, খাঁড়ি মসুরী ।

—সকালে জলখাবার খেতে দেয় কি কি ?

অপু প্রাতঃকালীন জলযোগের এক কাল্পনিক বিবরণ খুব উৎসাহের সহিত বিবৃত করিয়া গেল । মোহনভোগ, চা, এক একদিন লুচিও দেয় । খাওয়ার বেশ সুবিধা ।

টুইশনি কোন্‌কালে চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু অপু সে কথা মাকে জানায় নাই; সর্বজয়া বলিল—হ্যারে, তুই যে সে মেয়েটিকে পড়াস—তাকে কি ব'লে ডাকিস ? খুব বড়লোকের মেয়ে, না ?

—তার নাম ধরেই ডাকি—

—দেখতে শুনতে বেশ ভাল ?

—বেশ দেখতে—

—হ্যাঁ রে তোর সঙ্গে বিয়ে দেয় না ? বেশ হয় তা হ'লে—

অপু লজ্জারক্ত মুখে বলিল,—হ্যাঁ—তারা হ'ল বড়লোক—আমার সঙ্গে—তা কি কখনও—তোমার যেমন কথা !

সর্বজয়ার কিন্তু মনে মনে বিশ্বাস অপুর মত ছেলে পাইলে লোকে এখনি লুফিয়া লইবে । অপু ভাবে, তবুও তো মা আসল কথা কিছুই জানে না । টুইশনি থাকিলে কি আর না খাইয়া দিন যায় কলিকাতায় ?

অপু দেখিল—সে যে টাকা পাঠায় নাই, মা একটিবারও সে কথা উত্থাপন করিল না, শুধুই তাহার কলিকাতায় অবস্থানের সুবিধা-অসুবিধা সংক্রান্ত নানা আগ্রহ-ভরা প্রশ্ন। নিজে কে এমনভাবে সর্বপ্রকারে মুছিয়া বিলোপ করিতে তাহার মায়ের মত সে আর কাহাকেও এ পর্যন্ত দেখে নাই। সে জানিত বাড়ি গেলে এ লইয়া মা কোন কথা তুলিবে না।

সর্বজয়া একটা এনামেলের বাটি ও গ্লাস ঘরের ভিতরে হইতে আনিয়া হাসিমুখে বলিল,—এই ছাখ, এই ছ'খানা ছেড়া কাপড় বদলে তোর জুতা নিইচি—বেশ ভালো, না। কত বড় বাটিটা ছাখ।

অপু ভাবিল, মা যা ছাখে তাই বলে ভালো, এ আর কি ভালো, যদি আমার সেই পুরানো দোকানে কেনা প্লেটগুলো মা দেখত ?

কলিকাতায় সে ছুঁহ জীবন-সংগ্রামের পর এখানে বেশ আনন্দে ও নির্ভাবনায় দিন কাটে। রাত্রে মায়ের কাছে শুইয়া সে আবার নিজে কে ছেলেমানুষের মত মনে করে—বলে, সেই গানটা কি মা, ছেলেবেলায় তুমি আর আমি শুয়ে শুয়ে রাত্রে গাইতাম—এক একদিন দিদিও—সেই চিরদিন কখনও সমান না যায়—কভু বনে বনে রাখালের সনে, কভু বা রাজত্ব পায়।

পরে আবদারের সুরে বলে—গাও না মা, গানটা ?

সর্বজয়া হাসিয়া বলে—হ্যাঁ, এখনকি আর গলা আছে—দূর—  
—এসো ছ'জনে গাই—এসো না মা—খুব হবে, এসো—

সর্বজয়ার মনে আছে—অপু যখন ছোট ছিল তখন কোনও কোনও মেয়ে-মজলিসে, ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের গান হয়ত হইত, অপুর গলা ছিল খুব মিষ্টি কিন্তু তাহাকে প্রথমে কিছুতেই গান-গাওয়ানো যাইত না—অথচ যেদিন তাহার গাহিবার ইচ্ছা হইত, সেদিন মায়ের কাছে চুপি চুপি বার বার বলিত, আমি কিন্তু আজ গান গাইবো না, গাইতে বলো না। অর্থাৎ সেদিন তাকে এক আধবার বলিলেই সে গাহিবে। সর্বজয়া ছেলের মন বুঝিয়া অমনি বলিত—তা পু

এবার কেন একটা গান কর না ?...হু' একবার লাজুক-মুখে অস্বীকার করার পর অমনি অপু গান শুরু করিয়া দিত।

সেই অপু এখন একজন মানুষের মত মানুষ। এত রূপ এ অঞ্চলের মধ্যে কে কবে দেখিয়াছে ? একহারা চেহারা বটে, কিন্তু সবল, দীর্ঘ, শক্ত হাত-পা। কি মাথার চুল, কি ডাগর চোখের নিষ্পাপ পবিত্র দৃষ্টি; রাঙা ঠোঁটের হু'পাশে বাল্যের সে সুকুমার ভঙ্গী এখনও বিলুপ্ত হয় নাই, শুধু সর্বজয়ী তাহা ধরিতে পারে।

অপু কিন্তু সে ছেলেবেলার অপু আর নাই। প্রায় সবই বদলাইয়া গিয়াছে, সে অপূর্ব হাসি, সে ছেলেমানুষী, সে কথায় কথায় মান অভিমান, আবদার, গলায় সে রিণ্‌রিণে মিষ্টি সুর—এখনও অপূর স্বর খুবই মিষ্টি—তবুও সে অপরূপ বাল্যস্বর, সে চাঞ্চল্য—পাগলামি—সে সবের কিছুই নাই। সব ছেলেই বাল্যে সমান ছেলেমানুষ থাকে না কিন্তু অপু ছিল মূর্তিমান শৈশব। সরলতায়, ছুঁটামিতে, রূপে, ভাবুকতায়—দেবশিশুর মত ! এক ছেলে ছিল তাই কি, শত ছেলেতে কি হয় ? সর্বজয়া মনে মনে বলে—বেশী চাই নে, দশটা পাঁচটা চাইনে ঠাকুর, ওকেই আর জন্মে আবার কোলজোড়া ক'রে দিও।

সর্বজয়ার জীবনের পাত্র পরিপূর্ণ করিয়া অপু যে অমৃত শৈশবে পরিবেশন করিয়াছে, তারই স্মৃতি তার দুঃখ-ভরা জীবনপথের পাথেয়। আর কিছুই সে চায় না।

কোনও কোনও দিন রাত্রে অপু মায়ের কাছে গল্প শুনিতে চায়। সর্বজয়া বলে—তুই তো কত ইংরেজী বই পড়িস, কত কি—তুই একটা গল্প বল না বরং শুনি। অপু গল্প করে। হু'জনে, নানা পরামর্শ করে, সর্বজয়া পুত্রের বিবাহ দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করে ! কাঁটাদহের সাঁগুল বাড়ি নাকি ভালো মেয়ে আছে সে শুনিয়াছে, অপু পাশটা দিলেই এইবার...

তারপর অপু বলিল,—ভালো কথা মা—আজকাল জ্যোঠিমারা কলকাতায় বাড়ি পেয়েছে যে ! সেদিন তাদের বাড়ি গেছলাম—

সর্বজয়া বলে,—তাই নাকি ?...তাকে খুব যত্নটত্ন করলে ?—  
কি খেতে দিলে—

অপু নানা কথা :সাজাইয়া বানাইয়া বলে । সর্বজয়া বলে—  
আমায় একবার নিয়ে যাবি—কলকাতা কখনও দেখি নি, বট্টাকুরদের  
বাড়ি ছুদিন থেকে মা-কালীর চরণ দর্শন ক'রে আসি তা হ'লে ?...

অপু বলে,—বেশ তো মা, নিয়ে যাব, যেও সেই পূজোর সময় ।

সর্বজয়া বলে,—একটা সাধ আছে অপু, বট্টাকুরদের দরুন  
নিশ্চিন্দিপুরের বাগানখানা মানুষ হয়ে যদি নিতে পারতিস ভুবন  
মুখ্যোদের কাছ থেকে, তবে—

সামান্য সাধ, সামান্য আশা । কিন্তু যার সাধ, যার আশা, তার  
কাছে তা ছোটও নয়, সামান্যও নয় । মায়ের ব্যথা কোন্‌খানে  
অপুর তাহা বুঝিতে দেরি হয় না । মায়ের অত্যন্ত ইচ্ছা নিশ্চিন্দিপুরে  
গিয়া বাস করা, সে অপু জানে । সর্বজয়া বলে,—তুই মানুষ হ'লে,  
তোর একটা ভাল চাকরি হ'লে তোর বৌ নিয়ে তখন আবার  
নিশ্চিন্দিপুরে গিয়ে ভিটেতে কোঠা উঠিয়ে বাস করবো ! বাগানখানা  
কিন্তু যদি নিতে পারিস—বড় ইচ্ছে হয় ।

অপুর কিন্তু একটা কথা মনে হয়, মা আর বেশীদিন বাঁচবে না ।  
মায়ের চেহারা অত্যন্ত রোগা হইয়া গিয়াছে এবার, কেবল অশুষ্ণ  
ভুগিতেছে । মুখে যত সান্ত্বনা, যত আশার কথা বলা—সব বলে !  
জানালার ধারে তক্তপোশে ছপূরের পর মা একটু ঘুমাইয়া পড়ে,  
অনেক বেলা পড়িয়া যায় । অপু কাছে আসিয়া বসে, গায়ে হাত  
দিয়া বলে,—গা যে তোমার বেশ গরম, দেখি ?

সর্বজয়া সে-সব কথা উড়াইয়া দেয় । এ-গল্প ও-গল্প করে । বসে  
হাঁরে, অতসীর মা আমার কথা-টখা কিছু বলে ?

অপু মনে মনে ভাবে—মা আর বাঁচবে না বেশী দিন । কেমন  
যেন—কেমন—কি ক'রে থাকব মা মারা গেলে ?

অনেক বেলা পড়িয়া যায়—

জানালার পাশেই একটা আতা গাছ । আতা ফুলের মিষ্টি

ভুরভুরে গন্ধ বৈকালের বাতাসে ! একটু পোড়ো জমি । এক টিবি সুরকি । একটা চারা জামরুল গাছ । পুরনো বাড়ির দেয়ালের ধারে ধারে বনমূলার গাছ । কটিকারীর ঝাড় । একটা জায়গায় কঞ্চি দিয়া বিরিয়া সর্বজয়া শাকের ক্ষেত করিয়াছে ।

একটা অদ্ভুত ধরণের মনের ভাব হয় অপূর । কেমন এক ধরণের গভীর বিষাদ...মায়ের এই সব ছোটখাটো আশা, তুচ্ছ সাধ—কত নিষ্ফল ।...মা কি ওই শাকের ক্ষেতের শাক খাইতে পারিবে ? কালীঘাটের কালীদর্শন করিবে জ্যাঠাইমার বাসায় থাকিয়া !...নিশ্চিন্দিপুরের আমবাগান...

এক ধরণের নির্জনতা...সঙ্গীহীনতার ভাব...মায়ের উপর গভীর করুণা...রাঙা রোদ মিলাইতেছে চারা জামরুল গাছটাতে...সন্ধ্যা ঘনাইতেছে । ছাতারেও শালিক পাখির দল কিচ্-মিচ্ ও ঝটাপটি করিতেছে ।...

অপূর চোখে জল আসিল....কি অদ্ভুত নির্জনতা-মাখানো সন্ধ্যাটা ! মুখে হাসিয়া স্নেহে মায়ের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল,—আচ্ছা, মা, বড় বোয়ের সঙ্গে বাজি রেখেছিলে কি নিয়ে—বলো না—বললে না তো সেদিন ?...

ছুটি ফুরাইলে অপূ বাড়ি হইতে রওনা হইল ।

স্টেশনে আসিয়া কিন্তু ট্রেন পাইল না, গহনার নৌকা আসিতে অত্যন্ত দেরি হইয়াছে, ট্রেন আধ ঘণ্টা পূর্বে ছাড়িয়া দিয়াছে ।

সর্বজয়া ছেলের বাড়ি হইতে যাইবার দিনটাতে অন্তমনস্ক থাকিবার জন্ত কাপড়, বালিশের ওয়াড় সাজিমাটি দিয়া সিদ্ধ করিয়া বাঁশবনের ডোবার জলে কাচিতে নামিয়াছে—সন্ধ্যার কিছু পূর্বে অপূ বাড়ির দাওয়ার জিনিসপত্র নামাইয়া ছুটিয়া ডোবার ধারে গিয়া পিছন হইতে ডাকিল,—মা !...

সর্বজয়া ভুলিয়া থাকিবার জন্ত ছপুর হইতে কাপড় সিদ্ধ লইয়া

বাস্ত আছে, চমকিয়া পিছন দিকে চাহিয়া আনন্দ-মিশ্রিত সুরে বলে,—তুই !—যাওয়া হ'ল না ?

অপু হাসিমুখে বলে,—গাড়ি পাওয়া গেল না—এসো বাড়ি—

বাঁশবনের ছায়ায় মায়ের মুখে সেদিন যে অপূর্ব আনন্দের ও তৃপ্তির ছাপ পড়িয়াছিল, অপু কোনও দিন তাহা দেখে নাই—বহুকাল পর্যন্ত মায়ের এ মুখখানা তাহার মনে ছিল। সেদিন রাত্রে ছুঁজনে নানা কথা। অপু আবার ছেলেবেলাকার গল্প শুনিতে চায় ম'র মুখে—সর্বজয়া লজ্জিত সুরে বলে—হ্যাঁ, আমার আবার গল্প। সে সব ছেলেবেসের গল্প—তা বুঝি এখনো শুনে তোর ভাল লাগবে। অপুকে আর সর্বজয়া বুঝিতে পারে না—এ সে ছোট্ট অপু নয়, যে ঠোট ফুলাইলেই সর্বজয়া বুঝিত ছেলে কি চাহিতেছে....এ কলেজের ছেলে, তরুণ অপু, এর মন, মতিগতি, আশা আকাঙ্ক্ষা—সর্বজয়ার অভিজ্ঞতার বাহিরে....অপু বলে,—না মা, তুমি সেই ছেলেবেলার শ্রামলঙ্কার গল্পটা করো। সর্বজয়া বলে,—তা আবার কি শুনবি—তুই বরং তোর বইয়ের একটা গল্প বল—কত ভালো গল্প তো পড়িস।..



## মাতৃহারা অপু

পাঁচ

পরদিন সে কলকাতায় ফিরিল।

কলেজ সেইদিনই প্রথম খুলিয়াছে, প্রমোশন পাওয়া ছেলেদের তালিকা বাহির হইয়াছে, নোটিশ বোর্ডের কাছে রথযাত্রার ভিড়—সে অধীর আগ্রহে ভিড় ঠেলিয়া নিজের নামটা আছে কিনা দেখিতে গেল।

আছে! দু'তিন বার বেশ ভাল করিয়া দেখিল। আরও আশ্চর্য এই যে পাশেই যে সব ছেলে পাশ করিয়াছে অথচ বেতন বাকী থাকার দরুণ প্রমোশন পায় নাই, তাহাদের একটা তালিকা দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু তাহার মধ্যে অপূর নাম নাই, অথচ অপূ জানে তাহারই সর্বাপেক্ষা বেশী বেতন বাকি!

সে ব্যাপারটা বুঝিতে না পারিয়া ভিড়ের বাহিরে আসিল। কেমন করিয়া এরূপ অসম্ভব সম্ভব হইল, নানাদিক হইতে বুঝিবার চেষ্টা করিয়াও তখন কিছু ঠাহর করিতে পারিল না।

দু-তিন দিন পরে তাহার এক সহপাঠী নিজের প্রমোশন বন্ধ হওয়ার কারণ জানিতে অফিস-ঘরে কেরানীর কাছে গেল, সে-ও গেল সঙ্গে। হেড ক্লার্ক বলিল—একি ছেলের হাতের মোয়া হে ছোকরা! কত রোল ৭০০ পরে একখানা বাঁধানো খাতা খুলিয়া

আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল—এই ছাখো রোল টেন—লাল কালির মার্কা মারা রয়েছে—ছ’মাসের মাইনে বাকী—মাইনে শোধ না দিলে প্রমোশন দেওয়া হবে না, প্রিন্সিপালের কাছে যাও, আমি আর কি করবো ?

অপু তাড়াতাড়ি বুঁকিয়া পড়িয়া দেখিতে গেল—তাহার রোল নম্বর কুড়ি—একই পাতায়। দেখিল অনেক ছেলের নামের সঙ্গে কালিতে ‘ডি’ লেখা আছে অর্থাৎ ডিফন্টার—মাইনা দেয় নাই। সঙ্গে সঙ্গে নামের উল্টাদিকে মন্তব্যের ঘরে কোন্ কোন্ মাসের মাইনা বাকী তাহা লেখা আছে। কিন্তু তাহার নামটাতে কোন কিছু দাগ বা আঁচড় নাই—একেবারে পরিষ্কার মুক্তার মত হাতের লেখা জ্বলজ্বল করিতেছে—রায় অপূর্বকুমার—লাল কালির একটা বিন্দু পর্যন্ত নাই,...

ঘটনা হয়ত খুব সামান্য, কিছুই না—হয়ত এটা সম্পূর্ণ কলমের ভুল, না হয় কেরানীর হিসাবের ভুল, কিন্তু অপূর্ব মনে ঘটনাটা গভীর রেখাপাত করিল।

সর্বজয়ার এরকম কোনও দিন হয় নাই। অপু চলিয়া যাওয়ার দিনটা হইতে বৈকালে তাহার এত মন ছুঁ ছুঁ করিতে লাগিল, যেন কেহ কোথাও নাই, একটা অসহায় ভাব, মনের উদাস অবস্থা। কত কথা, সারা জীবনের কত ঘটনা, কত আনন্দ ও অশ্রুর ইতিহাস একে একে মনে আসিয়া উদয় হয়। গত একমাস ধরিয়া এসব কথা মনে হইতেছে। নির্জনে বসিলেই বিশেষ করিয়া...। ছেলেবেলায় বুধী বলিয়া গাই ছিল বাড়িতে...বাল্যসঙ্গিনী হিমিদি...ছ’জনে একসঙ্গে দো-পেটে গাঁদাগাছ পুঁতিয়া জল দিত। একদিন হিমিদি ও সে বন্যার জলে মাঠে ঘড়া বুকে সাঁতার কাটিতে গিয়া ডুবিয়া গিয়াছিল আর একটু হইলেই—

বিবাহ...মনে আছে। সেদিন ছপুরে খুব বৃষ্টি হইয়াছিল, তাহার ছোট ভাই তখন বাঁচিয়া, লুকাইয়া তাহাকে নাড়ু দিয়া গিয়াছিল



হাতের মুঠায়। ছোট্ট ছেলেবেলায় অপু...কাচের পুতুলের মত  
 রূপ...প্রথম স্পষ্ট কথা শিখিল, কি জানি কি করিয়া শিখিল  
 ‘ভিজ়ে’। একদিন অপুকে কদ্মা হাতে বসাইয়া রাখিয়াছিল।  
 —কেমন খেলি ও খোকা ?

অপু দস্তহীন মুখে কদ্মা চিবাইতে চিবাইতে ফুলের মত মুখটি  
 ছুলিয়া মায়ের দিকে চাহিয়া বলিল,—‘ভিজ়ে’। হি-হি—ভাবিলে  
 এখনও সর্বজয়ার হাসি পায়।

সেদিন দুপুর হইতেই বৃকে মাঝে মাঝে ফিক্-ধরা বেদনা হইতে  
 লাগিল। তেলি-বৌ আসিয়া তেল গরম করিয়া দিয়া গেল।  
 ছ’-তিনবার দেখিয়াও গেল। সন্ধ্যার পর কেহ কোথাও নাই। একা  
 নির্জন বাড়ি। জ্বরও আসিল।

রাত্রে খুব পরিষ্কার আকাশে ত্রয়োদশীর প্রকাণ্ড বড় চাঁদ  
 উঠিয়াছে। জীবনে এই প্রথম সর্বজয়ার একা থাকিতে ভয় ভয়  
 করিতে লাগিল। খানিক রাত্রে একবার যেন মনে হইল, সে জলের  
 ভলায় পড়িয়া আছে, নাকে মুখে জল ঢুকিয়া নিশ্বাস একেবারে  
 বন্ধ হইয়া আসিতেছে...একেবারে বন্ধ। সে ভয়ে এক-গা ঘামিয়া  
 ষড়মড় করিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। সে কি মরিয়া  
 যাইতেছে ? এই কি মৃত্যু ?—সে এখন কাহাকে ডাকে ? জীবনে  
 সর্বপ্রথম এই তাহার জীবনের ভয় হইল—ইহার আগে কখনও তো  
 এমন হয় নাই! পরে নিজের ভয় দেখিয়া তাঁহার আর একদফা  
 ভয় হইল। ভয় কিসের ? না—না—মৃত্যু, সে এরকম নয়। ও  
 কিছু না।

কত চুরি, কত পাপ...চুরিই যে কত করিয়াছে তাহার কি ঠিক  
 আছে ? ছেলেমেয়েকে খাওয়াইতে অমুকের গাছের কলার কাঁদিটা,  
 অমুকের গাছের শশাটা লুকাইয়া রাখিত তক্তপোশের তলায়—ভুবন  
 মুখুয্যেদের বাড়ি হইতে একবার দশ পলা তেল ধার করিয়া আনিয়া  
 ভালমাসুঘ রাগুর মার কাছে পাঁচ পলা শোধ দিয়া আসিয়াছিল,  
 মিথ্যা করিয়া বলিয়াছিল—পাঁচ পলাই তো নিয়ে গিছলাম ন’দি—

বোলো সেজ ঠাকুরঝিকে । সারাজীবন ধরিয়া শুধু দুঃখ ও অপমান ।  
কেন আজ এসব কথা মনে উঠিতেছে ?

ঘর অন্ধকার ।...খাটের তলায় নেংটি ইঁহুর ঘুট ঘুট করিতেছে ।  
সর্বজয়া ভাবিল, ওদের বাড়ির কলটা না আন্লে আর চলে না—নতুন  
মুগগুলো সব খেয়ে ফেললে । কিন্তু নেংটি ইঁহুরের শব্দ তো ?  
—সর্বজয়ার আবার সেই ভয়টা আসিল, দুর্দমনীয় ভয়...সারা শরীর  
যেন ধীরে ধীরে অসাড় হইয়া আসিতেছে ভয়ে...পায়ের দিক হইতে  
ভয়টা সুড়সুড়ি কাটিয়া উপরের দিকে উঠিতেছে, যতটা উঠিতেছে,  
ততটা অসাড় করিয়া দিতেছে...না—পায়ের দিক হইতে না—হাতের  
আঙুলের দিক হইতে...কিন্তু তাহার সন্দেহ হইতেছে কেন ? ইঁহুরের  
শব্দ নয় কেন ? কিসের শব্দ ? কখনও তো এমন সন্দেহ হয় না ?  
...হঠাৎ সর্বজয়ার মনে হইল, না পায়ের ও হাতের দিক হইতে  
সুড়সুড়ি কাটিয়া যাহা উপরের দিকে উঠিতেছে তাহা ভয় নয়...তাহা  
মৃত্যু । মৃত্যু ? ভীষণ ভয়ে সর্বজয়া ধড়মড় করিয়া আবার বিছানা  
হইতে উঠিতে গেল, চীৎকার করিতে গেল...খুব...খুব চীৎকার,  
আকাশফাটা চীৎকার—অনেকক্ষণ চীৎকার করিয়াছে, আর সে  
চেষ্টাইতে পারে না...গলা ভাঙিয়া আসিয়াছে...কেউ আসিল না  
তো ?...কিন্তু সে তো বিছানা হইতে...বিছানা হইতে উঠিল কখন ?  
সে তো উঠে নাই—ভয়টা সুড়সুড়ি কাটিয়া সারা দেহ ছাইয়া  
ফেলিয়াছে, যেন খুব বড় একটা কালো মাকড়সা...শুঁড়ের বিষে দেহ  
অবশ...অসাড়...হাতও নাড়ানো যায় না....পা-ও না.. সে চীৎকার  
করে নাই...ভুল ।...

সুন্দর জ্যোৎস্না উঠিয়াছে...একজনের কথাই মনে হয়...অপু...  
অপু...অপুকে ফেলিয়া সে থাকিতে পারিতেছে না...অসম্ভব ।...  
বিশ্বয়ের সহিত দেখিল...সে নিজে অনেকক্ষণ কাঁদিতেছে !—এতক্ষণ  
তো টের পায় নাই !...আশ্চর্য...চোখের জলে বালিশ ভিজিয়া  
গিয়াছে যে ।...

জ্যোৎস্না অপূর্ব, ভয় হয় না...কেমন একটা আনন্দ...আকাশটা,

পুরাতন আকাশটা যেন স্নেহে প্রেমে জ্যোৎস্না হইয়া গলিয়া বরিয়া বিন্দুতে বিন্দুতে নিজেকে নিঃশেষ করিয়া দিতেছে...টপ...টপ...টপ... টাপ....। আবার কান্না পায়...জ্যোৎস্নার আলোয় জানালার গরাদে ধরিয়া হাসিমুখে ও কে দাঁড়াইয়া আছে? সর্বজয়ার দৃষ্টি পাশের জানালার দিকে...নিবদ্ধ হইল...বিস্ময়ে, আনন্দে রোগশীর্ণ মুখখানা মুহূর্তে উজ্জল হইয়া উঠিল...অপু দাঁড়াইয়া আছে।.....এ অপু নয়.... সেই ছেলেবেলাকার ছোট্ট অপু...এতটুকু অপু...নিশ্চিন্দপুরের বাঁশবনের ভিটেতে এমন কত চৈত্র-জ্যোৎস্না-রাতে ভাঙা জানালার ফাঁক দিয়া জ্যোৎস্নার আলো আসিয়া পড়িত যাহার দস্তহীন ফুলের কুঁড়ির মত কচি মুখে সেই অপু....ওর ছেলেমানুষ খঞ্জন পাখির মত ডাগর ডাগর চোখের নীল চাহনি...চুল কৌকড়া কৌকড়া...মুখচোরা, ভালমানুষ...লাজুক বোকা জগতের ঘোরপ্যাচ কিছুই একেবারে বোঝে না...কোথায় যেন সে যায়...নীল আকাশ বাহিয়া বহু দূরে... বহু দূরের দিকে, সুনীল মেঘপদবীর অনেক উপরে...যায়...যায়... যায়...যায়...মেঘের কাঁকে যাইতে যাইতে মিলাইয়া যায়....

বুঝি মৃত্যু আসিয়াছে।.....কিন্তু তার ছেলের বেশে, তাকে আদর করিয়া আগু বাড়াইয়া লইতে - এতই সুন্দর...

কি হাসি? কি মিষ্টি হাসি ওর মুখের!...

পরদিন সকালে তেলি বাড়ির বড়-বৌ আসিল। দরজায় রাত্রে খিল দেওয়া হয় নাই, খোলাই আছে, বড়-বৌ আপন মনে বলিল— রাত্রে দেখছি মা-ঠাক্করণের অশুখ বেড়েছে, খিলটাও দিতে পারেন নি।

বিছানার উপর সর্বজয়া যেন ঘুমাইতেছেন। তেলি-বৌ একবার ভাবিল—ডাকিবে না—কিন্তু পথের কথা জিজ্ঞাসা করিবার জ্ঞান ডাকিয়া উঠাইতে গেল। সর্বজয়া কোনও সাড়া দিলেন না, নাড়িলেনও না। বড়-বৌ আরও দু-একবার ডাকাডাকি করিল, পরে হঠাৎ কি ভাবিয়া নিকটে আসিয়া ভাল করিয়া দেখিল।

পরক্ষণেই সে সব বুঝিল।

সর্বজয়ার মৃত্যুর পর কিছুকাল অপু এক অদ্ভুত মনোভাবের সহিত পরিচিত হইল। প্রথম অংশটা আনন্দ-মিশ্রিত—এমন কি মায়ের মৃত্যু-সংবাদ প্রথম যখন সে তেলি-বাড়ির তারের খবরে জানিল, তখন প্রথমটা তাহার মনে একটা আনন্দ, একটা যেন মুক্তির নিশ্বাস ...একটা বাঁধন-হেঁড়ার উল্লাস...অতি অল্পক্ষণের জ্ঞান--নিজের অজ্ঞাতসারে। তাহার পরই নিজের মনোভাবে তাহার দুঃখ ও আতঙ্ক উপস্থিত হইল। এ কি? সে চায় কি! মা যে নিজেকে একেবারে বিলোপ করিয়া ফেলিয়াছিলেন তাহার সুবিধার জ্ঞান। মা কি তাহার জীবনপথের বাধা?—কেমন করিয়া সে এমন নিষ্ঠুর, এমন হৃদয়হীন—। তবুও সত্যকে সে অস্বীকার করিতে পারিল না। মাকে এত ভালবাসিত তো, কিন্তু মায়ের মৃত্যু-সংবাদটা প্রথমে যে, একটা উল্লাসের স্পর্শ মনে আনিয়াছিল—ইহা সত্য—সত্য—তাহাকে উড়াইয়া দিবার উপায় নাই। তাহার পর সে বাড়ি রওনা হইল। উলা স্টেশনে নামিয়া হাঁটিতে শুরু করিল। এই প্রথম এ পথে সে যাইতেছে—যেদিন মা নাই। গ্রামে ঢুকিবার কিছু আগে আধমজা কোদলা নদী, এ সময়ে হাঁটিয়া পার হওয়া যায়—এরই তীরে কাল মাকে সবাই দাহ করিয়া গিয়াছে! বাড়ি পৌঁছিল বৈকালে। এই সেদিন বাড়ি হইতে গিয়াছে, মা তখনও ছিলেন....ঘরে তালা দেওয়া, চাবি কাহাদের কাছে? বোধ হয় তেলি-বাড়ির ওরা লইয়া গিয়াছে। ঘরের পৈঠায় অপু চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। উঠানের বাহিরে আগড়ের কাছে এক জায়গায় পোড়া খড় জড়ো করা। সেদিকে চোখ পড়িতেই অপু শিহরিয়া উঠিল—সে বুঝিয়াছে—মাকে যাহারা সংকার করিতে গিয়াছিল, দাহ অন্তে তাহারা কাল এখানে আগুন ছুঁইয়া নিমপাতা খাইয়া শুদ্ধ হইয়াছে—প্রথাটা অপু জানে... মা মারা গিয়াছেন এখনও অপুর বিশ্বাস হয় নাই।...একুশ বৎসরের বন্ধন, মন এক মুহূর্তে টানিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিতে পারে নাই...কিন্তু পোড়া খড়গুলোতে নগ্ন, রুঢ়, নিষ্ঠুর সত্যটা...মা নাই! মা নাই! ...বৈকালের কি রূপটা! নির্জন, নিরালা, কোনও দিকে কেহ নাই।

উদাস পৃথিবী, নস্তুক বিরাগী রাঙা রোদভরা আকাশটা!...অপু অর্থহীন দৃষ্টিতে পোড়া খড়্গলার দিকে চাহিয়া রহিল।...

কিন্তু মায়ের গায়ের কাঁথাখানা উঠানের আলনায় মেলিয়া দেওয়া কেন? কাঁথাখানা মায়ের গায়ে ছিল...সঙ্গেই তো যাওয়ার কথা। অনেক দিনের নিশ্চিন্দিপুত্রের আমলের, মায়ের হাতে সেলাই করা, কস্কা-কাটা রাঙা সূতার কাজ...কতক্ষণ সে বসিয়া ছিল জানে না, রোদ প্রায় পড়িয়া আসিল। তেলি-বাড়ির বড় ছেলে নাহুর ডাকে চমক ভাঙিতেই সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল। স্নান হাসিয়া বলিল—এই যে আমার ঘরের চাবিটা তোমাদের বাড়ি?...

নাহুর বলিল—কখন এলে, এখানে বসে একলাটি—বেশ তো দাদাঠাকুর—এসো আমাদের বাড়ি। অপু বলিল, না ভাই, তুমি চাবিটা নিয়ে এসো—ঘরের মধ্যে দেখি জিনিসগুলোর কি ব্যবস্থা। চাবি দিয়া নাহুর চলিয়া গেল।—ঘর খুলে ছাখো, আমি আসছি এখনি। অপু ঘরে ঢুকিল। তক্তপোশের উপর বিছানা নাই, বালিশ, মাত্র কিছু নাই—তক্তপোশটা পড়িয়া আছে—তক্তপোশের তলায় একটা পাথরের খোরায় কি ভিজানো—খোরাটা হাতে তুলিয়া দেখিল। চিরতা না নিমছাল কি ভিজানো—মায়ের শুষ্ক।

বাহিরে পায়ের শব্দ শোনা গেল। কে বলিল—ঘরের মধ্যে কে?—অপু খোরাটা তক্তপোশের কোণে নামাইয়া রাখিয়া বাহিরে দাওয়ায় আসিল। নিরুপমা দিদি—নিরুপমাও অবাক—গালে আঙুল দিয়া বলিল—তুমি! কখন এলে ভাই?—কে কেউ তো বলে নি!...

অপু বলিল—না, এই তো এলাম,—এই এখনও আধঘন্টা হয় নি।

নিরুপমা বলিল—আমি বলি রোদ পড়ে গিয়েছে, কাঁথাটা কেচে মেলে দিয়ে এসেছি বাইরে, যাই কাঁথাখানা তুলে রেখে আসি কুণ্ডের বাড়ি। তাই আসছি—

অপু বলিল—কাঁথাখানা মায়ের গায়ে ছিল, না নিরুদি?

—কোথায়? পরশু রাতে তো তাঁর—পরশু বিকেলে বড় বৌকে

বলেছেন কাঁথাখানা সরিয়ে রাখো মা—ও আমার অপূর্ণ জন্মে, বর্ষাকালে কলকাতা পাঠাতে হবে—সেই পুরানো তুলোজমানো কালো কস্থলটা ছিল...সেইখানা গায়ে দিয়েছিলেন—তিনি আবার প্রাণ ধরে তোমার কাঁথা নষ্ট করবেন ?...তাই কাল যখন ওরা তাঁকে নিয়ে-থুয়ে গেল তখন ভাবলাম রুগীর বিছানায় তো ছিল কাঁথাখানা, জলকাতা করে রোদে দিই—কাল আর পারি নি—আজ সকালে ধুয়ে আলনায় দিয়ে গেলাম—তা এসো—আমাদের বাড়ি—ওসব শুনবে না—মুখ শুকনো—হবিষ্টি হয় নি ? এসো—

নিরুপমার আগে আগে সে কলের পুতুলের মত তাদের বাড়ি গেল। সরকার মহাশয় কাছে ডাকিয়া বসাইয়া অনেক সাস্তুনার কথা বলিলেন।

নিরুদি কি করিয়া মুখ দেখিয়া বুঝিল খাওয়া হয় নাই ! নাহুও তো ছিল—কৈ কোনও কথা তো বলে নাই ?

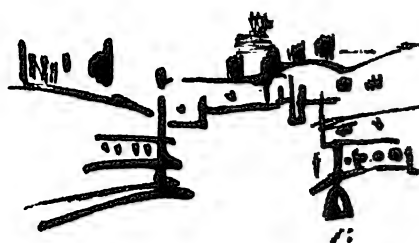
সন্ধ্যার পর নিরুপমা একখানা রেকাবীতে আখ ও ফলমূল কাটিয়া আনিল। একটা কাঁসার বাটিতে কাঁচামুগের ডাল-ভিজা, কলা ও আখের গুড় নিয়া নিজে একসঙ্গে মাখিয়া আনিয়াছে। অপু কারুর হাতে চটকানো জিনিস খায় না, ঘেন্না ঘেন্না করে... প্রথমটা মুখে তুলিতে একটুখানি গা-কেমন করিতেছিল। তারপর দুই-এক গ্রাস খাইয়া মনে হইল সম্পূর্ণ স্বাভাবিক আশ্বাদই তো ! ...নিজের হাতে বা মায়ের হাতে মাখিলে যা হইত—তাই। পরদিন হবিষ্টির সময় নিরুপমা গোয়ালে সব যোগাড়যন্ত্র করিয়া অপুকে ডাক দিল। উলুনে ফুঁ পাড়িয়া কাঠ ধরাইয়া দিল ফুটিয়া উঠিলে বলিল—এইবার নামিয়ে ফ্যালো, ভাই !

অপু বলিল—আর একটু না—নিরুদি ?

নিরুপমা বলিল—নামাও দেখি, ও হয়ে গিয়েছে। ডালবাটাটা জুড়োতে দাও—

সব মিটিয়া গেলে সে কলিকাতায় ফিরিবার উদ্যোগ করিল। সর্বজয়ার জাঁতিখানা, সর্বজয়ার হাতে সই-করা খানহুই মনিঅর্ডারের

রসিদ চালের বাতায় গৌজা ছিল—সেগুলি, সর্বজয়ার নখ কাটিবার নরুণটা পুঁটলির মধ্যে বাঁধিয়া লইল। দোরের পাশে ঘরের কোণে সেই তাকটা—আসিবার সময় সেদিকে নজর পড়িল। আচারভরা ভাঁড়, আমসত্ত্বের হাঁড়িটা, কুলচুর, মায়ের গঙ্গাজলের পিতলের ঘটি, সবই পড়িয়া আছে……সে যত ইচ্ছা খুশী খাইতে পারে, যাহা খুশী ছুঁইতে পারে, কেহ বকিবার নাই, বাধা দিবার নাই। তাহার প্রাণ ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল। সে মুক্তি চায় না…অবাধ অধিকার চায় না—তুমি এসে শাসন করো, এসব ছুঁতে দিও না—হাত দিতে দিও না—ফিরে এসো মা…ফিরে এসো…



## সংসারজীবনে অপু

ছয়

সর্বজয়া মারা যাইবার পর হইতেই অপুর জীবনে দ্রুত অনেক ঘটনা ঘটিয়া গেল। বিভিন্ন কারণে তাহার বি. এ. পরীক্ষা দেওয়া হইল না। বহুদিন কষ্টহঃখের সহিত ঘোর সংগ্রামের পর যে কোন একটি সংবাদপত্রের অফিসে চাকুরী পাইল। এই অবস্থায় একদিন তাহার কলেজের প্রিয় বন্ধু প্রণবের সহিত দেখা হইয়া গেল। অপু প্রণবকে লইয়া রেস্টোরাঁয় ঢুকিল গল্প করিতে। চা খাইতে খাইতে প্রণব বলিল তাহার গ্রামের বাড়িতে কিছুদিনের মধ্যেই তাহার মামাতো বোনের বিবাহ হইবে। সে যাইতেছে। অপু তো গ্রাম দেখিতে ভালবাসে, অপু কি তাহার সঙ্গে যাইবে বিবাহ দেখিতে ?

অপু রাজী হইল। বিবাহের রাত্রে ঘটিল এক আশ্চর্য ঘটনা। অনেক রাত্রে যখন নৌকাযোগে পাত্র আসিয়া পৌঁছিল, দেখা গেল সে বন্ধ পাগল। প্রণবের মামীমা কিছুতেই উম্মাদের হাতে কন্যাদানে সম্মত হইলেন না। প্রভাত হইলে আর মেয়েটির কখনও বিবাহ দেওয়া যাইবে না। ফলে সম্ভানের একান্ত অনুরোধে সেই রাত্রেই অপু প্রণবের মামাতো বোন অপর্ণাকে বিবাহ করিল।

প্রথমে কিছুদিন বাপের বাড়িতেই রাখিবার পরে অপু অপর্ণাকে কলিকাতার বাসায় লইয়া আসিল। ছোট বাসা, কিন্তু অপর্ণা তাহাকে সুন্দর করিয়া সাজাইয়া সংসার পাতিয়া বসিল। দিন বেশ কাটিতেছিল। নতুন সংসার করিয়া অপুও খুশী। কিন্তু কিছুদিনের



মধ্যেই আবার এক দুর্ঘটনা ঘটিল। সম্ভান হইবার জন্ত বাপের বাড়ি গিয়া অপর্ণা মারা গেল। তাহার শিশু পুত্রটি মামাবাড়িতে মালুম হইতে লাগিল। অপুও অপর্ণার শোকে কেমন যেন হইয়া গেল। দু'একবার নিজের পুত্র কাজলকে দেখিতে গিয়াছিল বটে, কিন্তু লইয়া আসে নাই। কাজল দাদামশায়ের কাছেই রহিল।

অপু ছয়-সাত বৎসর সমস্ত ভারতে ঘুরিল, মধ্যপ্রদেশের অরণ্যে কাজ করিল। এরই ফাঁকে ফাঁকে যে নিজের অপূর্ব মায়াময় শৈশব ও তাহার জীবন লইয়া একটি উপন্যাস লিখিত। উপন্যাসটি ছাপাইবার ব্যবস্থা করা দরকার, ছেলেকেও খুব দেখিতে ইচ্ছা করে। ছেলেকে এবার সে নিজের কাছে আনিয়া রাখিবে। অপু কলিকাতায় ফিরিল।

ভাদ্রমাসের শেষের দিক। দাদামশায়ের বৈকালিক মিছরির পানা খাওয়ার শ্বেত পাথরের গেলাসটা তাহার বড় মামীমা মাজিয়া ধুইয়া উপরের ঘরের বাসনের জলচৌকিতে রাখিতে তাহার হাতে দিল। সিঁড়িতে উঠিবার সময় কেমন করিয়া গেলাস হাত হইতে পড়িয়া চুরমার হইয়া ভাঙ্গিয়া গেল। কাজলের মুখ ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল, তাহার ক্ষুদ্র হৃৎপিণ্ডের গতি যেন মিনিটখানেকের জন্ত বন্ধ হইয়া গেল, যাঃ, সর্বনাশ! দাদামশায়ের মিছরিপানার গেলাসটা যে! সে দিশেহারা অবস্থায় টুকরাগুলো তাড়াতাড়ি খুঁটিয়া খুঁটিয়া তুলিল; পরে অল্প জায়গায় ফেলিলে পাছে কেহ টের পায়, তাই তাড়াতাড়ি আরব্য উপন্যাস যাহার মধ্যে আছে সেই বড় কাঠের সিন্দুকটার পিছনে গোপনে রাখিয়া দিল। এখন সে কি করে! কাল যখন গেলাসের খোঁজ পড়িবে বিকালবেলা, তখন সে কি জবাব দিবে?

কাহারও কাছে কোন কথা বলিল না, বাকি দিনটুকু ভাবিয়া কিছু ঠিক করিতেও পারিল না। এক জায়গায় বসিতে পারে না, উদ্বিগ্ন মুখে ছটফট করিয়া বেড়ায় ঐ-রকম একটা গেলাস আর কোথাও পাওয়া যায় না? একবার সে এক খেলুড়ে বন্ধুকে চুপি চুপি বলিল, —ভাই তো-তোদের বাড়ি একটা পাথরের গে-গেলাস আছে?

কোথায় সে এখন পায় একটা শ্বেত পাথরের গেলাস ? রাত্রে একবার তাহার মনে হইল সে বাড়ি ছাড়িয়া পালাইয়া যাইবে। কলিকাতা কোন দিকে ? সে বাবার কাছে চলিয়া যাইবে কলিকাতায়—কাল বৈকালের পূর্বেই।

কিন্তু রাত্রে পালানো হইল না। নানা দুঃস্বপ্ন দেখিয়া সে সকালে ঘুম ভাঙিয়া উঠিল, দুই-তিন বার কাঠের সিন্দুকটার পিছনে সম্ভরণে উঁকি মারিয়া দেখিল, গেলাসের টুকরাগুলো সেখানে হইতে কেহ বাহির করিয়াছে কিনা। বড় মামীমার সামনে আর যায় না, পাছে গেলাসটা কোথায় জিজ্ঞাসা করিয়া বসে। জুপুরের কিছু পর বাড়ির রাস্তা দিয়া কে একজন সাইকেল চড়িয়া যাইতেছে দেখিয়া সে নাট-মন্দিরের বেড়ার কাছে ছুটিয়া দেখিতে গেল—কিন্তু সাইকেল দেখা তাহার হইল না। নদীর বাঁধাঘাটে একখানা কাহাদের ডিঙি-নৌকা লাগিয়াছে, একজন ফর্সা চেহারার লোক একটি ছড়ি ও ব্যাগ হাতে ডিঙি হইতে নামিয়া ঘাটের সিঁড়িতে পা দিয়া মাঝির সঙ্গে কথা কহিতেছে—কাজল অবাক হইয়া ভাবিতেছে, লোকটা কে, এমন সময় লোকটা মাঝির সঙ্গে কথা শেষ করিয়া এদিকে মুখ ফিরাইল। সঙ্গে সঙ্গে কাজল অল্পক্ষণের জন্য চোখে যেন ধোঁয়া দেখিল, পরক্ষণেই সে নাটমন্দিরের বেড়া গলাইয়া বাহিরের নদীর ধারের রাস্তাটা বাহিয়া বাঁধাঘাটের দিকে ছুটিল। যদিও অনেক বছর পরে দেখা তবুও কাজল চিনিয়াছে লোকটিকে—তাহার বাবা।

অপু খুলনার স্ত্রীমার ফেল করিয়াছে। নতুবা সে কাল রাত্রেই এখানে পৌঁছিত। সে মাঝিদের জিজ্ঞাসা করিতেছিল, পরশু ভোরে নৌকা এখানে আসিয়া তাহাকে বরিশালের স্ত্রীমার ধরাইয়া দিতে পারিবে কিনা। কথা শেষ করিয়াই ফিরিয়া চাহিয়া সে দেখিল একটি ছোট স্ত্রী বালক ঘাটের দিকে দৌড়িয়া আসিতেছে। পরক্ষণেই সে চিনিল। আজ সারা পথ, নৌকায় সে ছেলের কথা ভাবিয়াছে, না জানি সে কত বড় হইয়াছে, কেমন দেখিতে হইয়াছে, তাহাকে ভুলিয়া গিয়াছে, না মনে রাখিয়াছে! ছেলের আগেকার

চেহারা তাহার মনে ছিল না। এই সুন্দর বালকটিকে দেখিয়া সে যুগপৎ শ্রীত ও বিস্মিত হইল—তাহার সেই তিন বছরের ছোট্ট থোকা এমন সুন্দর্শন লাগিয়াছিল বালকে পরিণত হইল কবে?

সে হাসিমুখে—বলিল—কি রে থোকা, চিনিতে পারিস্?—

কাজল ততক্ষণে আসিয়া অসীম নির্ভরতার সহিত তাহার কোমর জড়াইয়া ধরিয়াছে—ফুলের মত মুখটি উঁচু করিয়া হাসি-ভরা চোখে বাবার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—না বৈকি? আমি বেড়ার ধার থেকে দেখেই ছুট্ দিইছি—এতদিন আসনি কে-কেন বাবা?

একটা অভূত ব্যাপার ঘটিল। এতদিন তো ভুলিয়া ছিল, কিন্তু আজ এইমাত্র—হঠাৎ দেখিবামাত্রই—অপূর বুকের মধ্যে একটা গভীর স্নেহসমুদ্র উদ্বেল হইয়া উঠিল। কি আশ্চর্য, এই ক্ষুদ্র বালকটি তাহারই ছেলে, জগতে নিতান্ত অসহায় হাত-পা হারা, অবোধ—জগতে সে ছাড়া ওর আর কেউ তো নাই! কি করিয়া এতদিন সে ভুলিয়া ছিল।

কাজল বলিল—ব্যাগে কি বাবা?

—দেখবি? চল দেখাব এখন। তোর জন্তে কেমন পিস্তল আছে, এক সঙ্গে ছুম্ ছুম্ আওয়াজ হয়, ছবির বই আছে ছু'খানা। কেমন একটা রবারের বেলুন—

—তো-তো-তোমাকে একটা কথা বলব বাবা? গো-তোমাব কাছে একটা পাথরের গে-গেলাস আছে?

—পাথরের গেলাস? কেন রে, পাথরের গেলাস কি হবে?

কাজল চুপি চুপি বাবাকে গেলাস ভাঙার কথা সব বলিল। বাবার কাছে কোন ভয় হয় না। অপু হাসিয়া ছেলের গায়ে হাত বুলাইয়া বলিল—আচ্ছা চল, কোন ভয় নেই। সঙ্গে সঙ্গে কাজলের সব ভয়টা কাটিয়া গেল, একজন অসীম শক্তির বজ্রপাণি দেবতা যেন হঠাৎ বাহুদ্বয় মেলিয়া তাকে অভয়দান করিয়াছে—মাঠে:

রাত্রে কাজল বলিল—আমি তোমার সঙ্গে যাব বাবা!

অপুর অনিচ্ছা ছিল না, কিন্তু কলিকাতায় এখন নিজেরই অচল। সে ভুলাইবার জন্য বলিল—আচ্ছা হবে, হবে! শোন্ একটা গল্প বলি খোকা। কাজল চুপ করিয়া গল্প শুনিল। বলিল—নিয়ে যাবে তো বাবা? এখানে সবাই বকে, মারে বাবা। তুমি নিয়ে চল, তোমার কত কাজ করে দেব।

অপু হাসিয়া বলে, কাজ করে দিবি? কি কাজ করে দিবি রে খোকা!

তারপর সে ছেলেকে গল্প শোনায়, একবার চাহিয়া দেখে, কখন সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। খানিক রাত্রি পর্যন্ত সে একখানা বই পড়িল, পরে আলো নিভাইবার পূর্বে ছেলেকে ভাল করিয়া শোয়াইতে গেল। ঘুমন্ত অবস্থায় বালককে কি অদ্ভুত ধরনের অবোধ, অসহায়, দুর্বল ও পরাধীন মনে হইল অপু! কি অসহায় ও পরাধীন! সে ভাবে এই যে ছেলে, পৃথিবীতে এ তো কোথাও ছিল না, যাচিয়াও তো আসে নাই—অপর্ণা ও সে, ছ'জনে যে উহাকে কোন্ অনন্ত হইতে সৃষ্টি করিয়াছে—তাহার পব সংসারে আনিয়া অবোধ নিষ্পাপ বালককে একা এভাবে সংসারে ছাড়িয়া দিয়া পালানো কি অপর্ণাই সহ্য করিবে? কিন্তু এখন কোথায়ই বা লইয়া যায়?

প্রাচীন গ্রীসের এক সমাধির উপর সেই যে স্মৃতিফলকটির কথা সে পড়িয়াছিল ফ্রেডারিক হ্যারিসনের বই-এ—

This child of ten years  
Philip, his father laid here  
His great hope, Nikoteles.

সে দূর কালের ছোট্ট বালকটির সুন্দর মুখ, সুন্দর রং, দেব-শিশুর মত সুন্দর দশ বৎসরের বালক নিকোটিলিসকে আজ রাত্রে সে যেন নির্জন প্রাস্তরে খেলা করিতে দেখিতে পাইতেছে—সোনালী চুল, ডাগর ডাগর চোখ। তাহার স্নেহস্মৃতি গ্রীসের নির্জন প্রাস্তরের সমাধিক্ষেত্রের বুকে অমর হইয়া আছে। শত শতাব্দী পূর্বে সেই বিরহী পিতৃ-হৃদয়ের সঙ্গে সে যেন আজ নিজের বাড়ির যোগ অজুত

করিল। মনে হইল, মানুষ সব কালে, সব অবস্থায় এক, এক। কিংবা....দেবতার মন্দির-দ্বারে আরোগ্যকামী বহু যাত্রী জড় হইয়াছে নানা দিক্‌দেশ হইতে...ছোট ছেলেটির গরীব বাবা তাহাকে আনিয়াছে...ছেলেটি অসুখে ভোগে, রুগ্ণ, স্বপ্নে দেবতা আসিয়া বলিলেন—যদি তোমার রোগ সারিয়ে দিই, আমায় কি দেবে ইউফেনিস্? উঃ, সত্যি! অসুখ সারিলে সে বাঁচে! ছেলেটি উৎসাহের সুরে বলিল—দশটা মার্বেল আমার আছে, সব কটাই দিয়ে দেব—দেবতা খুশীর সুরে বলিলেন—স—ব ক—টা! বলো কি?—বেশ বেশ, রোগ সারিয়ে দেব তোমার।

বাৎসল্যরসের এমন গভীর অনুভূতি জীবনে তাহার এই প্রথম... স্বীর গহনা বেচিয়া বই ছাপাইয়া ফেলিল পূজোর পরেই!

কেবল হার ছড়াটা বেচিতে পারিল না। অপর্ণার অগ্ন্যাগ্ন গহনার অপেক্ষা সে এই হার ছড়াটার সঙ্গে খুব বেশী পরিচিত। তাই হারটা সামনে খুলিয়া খানিকক্ষণ ভাবিল, অপর্ণার সেই হাসি-হাসি মুখানা যেন ঝাপসা-মত মনে পড়ে—প্রথমটাতে হঠাৎ যেন খুব সুস্পষ্ট মনে আসে—আধ সেকেণ্ড কি সিকি সেকেণ্ড মাত্র সময়ের জন্ত—তারপরই ঝাপসা হইয়া যায়। ঐ আধ সেকেণ্ডের জন্ত মনে হয়, সে-ই সেরকম ঘাড় বাঁকাইয়া মুখে হাসি টিপিয়া সামনে দাঁড়াইয়া আছে।

ছাপানো বই-এর প্রথম কপিখানা দপ্তরীর বাড়ি হইতে আনাইয়; দেখিয়া সে দুঃখ ভুলিয়া গেল। কিছু না, সব দুঃখ দূর হইবে। এই বই-এ সে নাম করিবে।

আজ বিশ বৎসরের দূর জীবনের পার হইতে সে নিশ্চিন্দপুরের পোড়ো ভিটাকে অভিনন্দন পাঠাইল মনে মনে। যেখানেই থাক, ভুলি নি! যাহাদের বেদনার রঙে তাহার বইখানা রঙীন, কত স্থানে, কত অবস্থায় তাহাদের সঙ্গে পরিচয়, হয়ত কেউ বাঁচিয়া আছে, কেউ

বা নাই। তাহারা আজ কোথায় সে জানে না, এই নিস্তরু রাত্রির  
অন্ধকার-শান্তির মধ্য দিয়া সে মনে মনে সকলকেই আজ তাহার  
ধন্যবাদ জানাইতেছে।

মাসকয়েকের জন্ত একটা ছোট আফিসে একটা চাকরি জুটিয়া  
গেল তাই রক্ষা। এক জায়গায় আবার ছেলে পড়ায়। এসব না  
করিলে খরচ চলে বা কিসে, বই-এর বিজ্ঞাপনের টাকাই বা আসে  
কোথা হইতে। আবার সেই সাড়ে নয়টার সময় অফিসে দৌড়,  
সেখান হইতে বাহির হইয়া একটা গলির মধ্যে একতলা বাসার ছোট  
ঘরে ছুটি ছেলে পড়ানো। বাড়ির কর্তার কিসের ব্যবসা আছে, এই  
ঘরে তাঁহাদের বড় বড় প্যাকবাক্স ছাদের কড়ি পর্যন্ত সাজানো।  
তাহারই মাঝখানে ছোট তক্তাপোশে মাত্র পাতিয়া ছেলে-দু'টি পড়ে  
—সন্ধ্যার পরে অপু যখনই পড়াইতে গিয়াছে, তখনই দেখিয়াছে  
কয়লার ধোঁয়ায় ঘরটা ভরা।

শীতকাল কাটিয়া পুনরায় গ্রীষ্ম পড়িল। বই-এর অবস্থা খুব  
সুবিধা নয়, নিজে না খাইয়া বিজ্ঞাপনের খরচ যোগায়, তবু বই-এর  
কাটতি নাই। বইওয়ালারা উপদেশ দেয়, এডিটারদের কাছে, কি  
বড় বড় সাহিত্যিকদের কাছে যান, একটু যোগাড়যন্ত্র ক'রে ভাল  
সমালোচনা বার করুন, আপনাকে চেনে কে, বই কি হাওয়ায় কাটবে  
মশাই? অপু সে সব পারিবে না, নিজের লেখা বই বগলে করিয়া  
দোরে দোরে ঘুরিয়া বেড়ানো তাহার কর্ম নয়। এতে বই কাটে  
ভাল, না কাটে সে কি করিবে?

অতএব জীবন পুরাতন পরিচিত পথ ধরিয়াই বহিয়া চলিল—  
আফিস আর ছেলেপড়ানো। রাত্রে আর একটা নতুন বই লেখে।  
ও যেন একটা নেশা। বই বিক্রী হয়-না-হয়, কেউ পড়ে-না-পড়ে,  
তাহাকে যেন লিখিয়া যাইতেই হইবে।

মেসে লেখার অত্যন্ত অনুবিধা হইতেছে দেখিয়া সে একটা ছোট  
একতলা বাড়ির নীচেকার একটা ঘর আট টাকায় ভাড়া লইয়া  
সেখানে উঠিয়া গেল। মেসের বাবুরা লোক বেশ ভালই—কিন্তু

তাঁহাদের মানসিক ধারা যে-পথ অবলম্বনে চলে অপূর পথ তা নয়—  
 তাঁহাদের মূর্থতা, সংস্কার, সীমাবদ্ধতা ও সর্বরকমের মানসিক দৈন্য  
 অপুকে পীড়া দেয়। খানিকক্ষণ মিষ্টালাপ হয়তো এদের সঙ্গে চলিতে  
 পারে—কিন্তু বেশীক্ষণ আড্ডা দেওয়া অসম্ভব—বরং কারখানার ননী  
 মিস্ত্রী, কি চাঁপদানীর বিশু স্ত্রাকরার আড্ডার লোকজনকে ভালই  
 লাগিত—কারণ তাহারা যে জগৎটাতে বাস করিত—অপূর কাছে  
 সেটা একেবারেই অপরিচিত—তাহাদের মোহ ছিল, সেই অজানা ও  
 অপরিচয়ের মোহ, কাশীর কথকঠাকুর কি অমরকন্টকের আজবলাল  
 ঝা-কে যে কারণে ভাল লাগিয়াছিল। কিন্তু এরা সে ধরনের অনন্য-  
 সাধারণ নয় নিতান্তই সাধারণ ও নিতান্ত ক্ষুদ্র। কাজেই বেশীক্ষণ  
 থাকিলেই হাঁপ ধরে। অপূর নতুন ঘরটাতে দরজা জানালা কম,  
 দক্ষিণ দিকের ছোট জানালাটা খুলিলে পাশের বাড়ির ইট-বার-করা  
 দেওয়ালটা দেখা যায় মাত্র। ভাবিল—তবুও তো একা থাকতে  
 পারব—লেখাটা হবে।

বাড়ি বদল করার দিনটা জিনিসপত্র সরাইতে ও ঘর  
 শুছাইতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। হাত-পা ধুইয়া ঠাণ্ডা হইয়া  
 বসিল।

আজ রবিবার ছেলে-পড়ানো নাই। বাপ্! নিশ্বাস ফেলিয়া  
 বাঁচিল। সেই অতটুকু ঘর, কয়লার ধোঁয়া আর রাজেন্দ্রর প্যাক-  
 বাক্সের ট্যাপিন তেলের মত গন্ধ। আজ কয়েক দিন হইল কাজলের  
 একখানা চিঠি পাইয়াছে, এই প্রথম চিঠি, কাটাকুটি বানান ভুলে  
 ভিত্তি। আর একবার পত্রখানা বাহির করিয়া পড়িল—বার-পনেরো  
 হইল এইবার লইয়া। বাবার জন্ম তাহার মন কেমন করে, একবার  
 যাইতে লিখিয়াছে, একখানা আরব্য উপন্যাস ও একটা লণ্ঠন লইয়া  
 যাইতে লিখিয়াছে, যেন বেশী দেরী না হয়। অপু ভাবে, ছেলেটা  
 পাগল, লণ্ঠন কি হবে? লণ্ঠন? তখ তো কাণ্ড। উঠিয়া ঘরে আলো  
 জালিয়া ছেলের পত্রের জবাব লিখিল। সে আগামী শনিবার  
 তাহাকে দেখিতে যাইতেছে। সোম ও মঙ্গলবার ছুটি, ট্রেনে স্ত্রীমারে

বেজায় ভিড়। খুলনার স্ত্রীমার এবারও ফেল করিল। খশুরবাড়ি পৌঁছিতে বেলা ছপুর গড়াইয়া গেল।

নৌকা হইতে দেখে কাজল ঘাটে তাহার অপেক্ষায় হাসিমুখে দাঁড়াইয়া—নৌকা থামিতে-না-থামিতে সে ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। মুখ উঁচু করিয়া বলিল—বাবা,—আমার আরব্য উপাশাস?—অপু সে-কথা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছে। কাজল কঁাদ-কঁাদ শুরে বলিল—হু-উঁ বাবা, এত ক'রে লিখলাম, তুমি ভুলে গেলে—লণ্ঠন? অপু বলিল,—আজ্ঞা তুই পাগল নাকি—লণ্ঠন কি করবি?—কাজল বলিল, সে লণ্ঠন নয় বাবা! হাতে ঝুলানো যায়, রঙা কাচ, সবুজ কাচ বের করা যায় এমনি ধারা। হুঁ-উ, তুমি আমার কোন কথা শোনা না। একটা আশি আনবো বাবা?

—আশি?—কি করবি আশি?

—আমি আশিতে ছিঁয়া দেখবো—

অপর্ণার দিদি মনোরমা অনেকদিন পরে বাপের বাড়ি আসিয়াছেন। বেশ সুন্দরী, অনেকটা অপর্ণার মত মুখ। ছোট ভগ্নীপতিকে পাইয়া খুব আফ্লাদিত হইলেন, স্বর্গগত মা ও বোনের নাম করিয়া চোখের জল ফেলিলেন। অপু তাঁহার কাছে একটা সত্যকার স্নেহ-ভালবাসা পাইল। সন্ধ্যাবেলা অপু বলিল—আমুন দিদি, ছাদের উপর ব'সে আপনার সঙ্গে একটু গল্প করি।

ছাদ নির্জন, নদীর ধারেই, অনেকদূর পর্যন্ত দেখা যায়।

অপু বলিল—আমার বিয়ের রাতের কথা মনে হয় মনোরমাদি?

মনোরমা মৃদু হাসিয়া বলিলেন—সেও যেন এক স্বপ্ন। কোথা থেকে কি যেন সব হয়ে গেল তাই—এখন ভেবে দেখলে—সেদিন তাই এই ছাদের উপর বসে অনেকক্ষণ ধরে ভাবছিলাম—তোমাকেও তো আমি সেই বিয়ের পর আর কখনও দোখি নি। এবার এসেছিলাম ভাগ্যিস, তাই দেখাটা হ'ল।

হাসির ভঙ্গি অপর্ণার মত, মুখের কত কি ভাব, ঠিক তাহারই মত—বিশ্বুতি জগৎ হইতে সে-ই যেন আবার ফিরিয়া আসিয়াছে।



মনোরমা অহুযোগ করিয়া বলিলেন—তুমি তো দিদি বলে খোঁজও কর না ভাই। এবার পূজোর সময় বরিশালে যেও—বলা রইল, মাথার দিব্যি। আর তোমার ঠিকানাটা আমায় লিখে দিও তো!

কোথা হইতে কাজল আসিয়া বলিল—বাবা একটা অর্থ জান? অর্থ? কি অর্থ?

কাজলের মুখ তাহার অপূর্ব সুন্দর মনে হয়—কেমন একধরনের ঘাড় একধারে বাঁকাইয়া চোখে খুশী হাসি হাসিয়া কথাটা শেষ করে, আবার তখন বোকার মতই হাসে—হঠাৎ যেন মুখখানা করুণ ও অপ্রতিভ দেখায়। ঠিক এই সময়েই অপূর মনে এই স্নেহের বেদনাটা দেখা দেয়—কাজলের ঐ ধরনের মুখভঙ্গিতে।

—বল দেখি, বাবা, ‘এখান থেকে দিলাম সাড়া, সাড়া গেল সেই বায়নপাড়া?’ কি অর্থ!

অপু ভাবিয়া ভাবিয়া বলিল—পাখি।

কাজল ছেলেমানুষি হাসির খই ফুটাইয়া বলিল, ইল্লি! পাখি বৃষ্টি? শাঁক তো—শাঁকের ডাক। তুমি কিচ্ছু জানো না বাবা।

অপু বলিল—ছিঃ বাবা, ওরকম ইল্লি টিল্লি বলো না, বলতে নেই ও-কথা, ছিঃ।

কেন বলতে নেই বাবা?...

ও ভাল কথা নয়।

আসিবাব আগের দিন রাত্রে কাজল চুপি চুপি বলিল—এবার আমায় নিয়ে যাও বাবা, আমার এখানে থাকতে ভাল লাগে না।

অপু ভাবিল—নিয়েই যাই এবারে, এখানে শুকে কেউ দেখে না, তাছাড়া লেখাপড়াও এখানে থাকলে যা হবে!

পরদিন সকালে ছেলেকে লইয়া সে নৌকায় উঠিল। অপর্ণার তোরঙ্গ ও হাতবাক্সটা এখানে আট-নয় বৎসর পড়িয়া আছে, তাহার বড় শালী সঙ্গে দিয়া দিলেন। ইহাদের তুলিয়া দিতে আসিয়া ঘাটে দাঁড়াইয়া চোখের জল ফেলিলেন। অপুকে বার বার বরিশালে

যাইতে অশ্রুরোধ করিলেন। সকালের নবীন রোদ ভাঙা নাটমন্দিরের গায়ে পড়িয়াছে। নদীর জল হইতে একটা আমিষ গন্ধ আসিতেছে। স্বপ্নের মহাশয়ের তামাক-খাওয়ার কয়লা পোড়ানোর জন্ত শুকনা ডালপালায় আগুন দেওয়া হইয়াছে নদীর ধারটাতেই। কুণ্ডলী পাকাইয়া ধোঁয়ার রাশ উপরে উঠিতেছে। সকালের বাতাসটা বেশ ঠাণ্ডা। আজ বহু বৎসর আগে যেদিন বন্ধু প্রণবের সঙ্গে বিবাহের নিমন্ত্রণে এ বাটী আসিয়াছিল তখন সে কি ভাবিয়াছিল এই বাড়িটার সহিত তাহার জীবনে এমন একটি অদ্ভুত যোগ সাধিত হইবে, আজও সেদিনটার কথা বেশ স্পষ্ট মনে হয়। মনে আছে, আগের দিন একটা গ্রামোফোনের দোকানে গান শুনিয়াছিল—‘বরষ ধরা মাঝে শান্তির বারি।’ শুনিয়া গানটা মুখস্থ করিয়াছিল ও সারাপথে ও স্ত্রীমারে আপন মনে গাহিয়াছিল—এখনও গুন্ গুন্ কবিয়া গানটা গাহিলে সেই দিনটা আবার ফিরিয়া আসে।

কাজলকে সে কলিকাতায় লইয়া আসিল পরদিন বৈকালের ট্রেনে। সন্ধ্যার পর গাড়িখানা শিয়ালদহ স্টেশনে ঢুকিল। এত আলো, এত বাড়িঘর, এত গাড়িঘোড়া—কি কাণ্ড এ সব! কাজল বিশ্বাসে একেবারে নির্বাক হইয়া গেল। সে শুধু বাবার হাত ধরিয়া চারিদিকে ডাগর চোখে চাহিতে চাহিতে চলিল।

হারিসন রোডের বড় বড় বাড়িগুলো দেখাইয়া এইবার সে বলিল, ওগুলো কাদের বাড়ি, বাবা? অত বাড়ি?

বাবার বাসাটায় ঢুকিয়া কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া সে গলির মোড়ে দাঁড়াইয়া বড় রাস্তাটার গাড়িঘোড়া দেখিতে লাগিল। অবাক-জলপান জিনিসটা কি? বাবার দেওয়া ছোটো পয়সা কাছে ছিল, এক পয়সার অবাক-জলপান কিনিয়া খাইয়া সে সত্যিই অবাক হইয়া গেল। মনে হইল, এমন অপূর্ব জিনিস সে জীবনে আর কখনও খায় নাই। চাল-ছোলা ভাজা সে অনেক খাইয়াছে। কিন্তু কি মশলা দিয়া ইহারা তৈরী করে এই অবাক-জলপান?

অপু তাহাকে ডাকিয়া বাসার মধ্যে লইয়া গেল—ওরকম একলা কোথাও যাস্ নে খোকা। হারিয়ে যাবি কি, কি হবে। যাওয়ার দরকার নেই।

কাজলের দুঃস্বপ্ন কাটিয়া গিয়াছে। আর দাদামশায়ের বকুনি খাইতে হইবে না, একা গিয়া দোতলার ঘরে রাত্রিতে শুইতে হইবে না, মামীমাদের ভয়ে পাতের প্রত্যেক ভাতটি খুঁটিয়া গুছাইয়া খাইতে হইবে না। একটি ভাত পাতের নীচে পড়িয়া গেলে বড় মামীমা বলিত—পেয়েছ পরের, দেদার ফেল আর ছড়াও—বাবার অন্ন তো খেতে হ'ল না কখনো!

ছেলেমানুষ হইলেও সব সময় এই খাবার খেঁচা কাজলের মনে পড় বাজিত।

অপু বাসায় আসিয়া দেখিল, কে একখানা চিঠি দিয়াছে তাহার নামে—অপরিচিত হস্তাক্ষর। আজ পাঁচ-ছয় দিন পত্রখানা আসিয়া চিঠির বাঞ্চে পড়িয়া আছে। খুলিয়া পড়িয়া দেখিল একজন অপরিচিত ভদ্রলোক তাহাকে লিখিতেছেন, তাহার বই পড়িয়া অতিশয় মুগ্ধ হইয়াছেন, শুধু তিনি নহেন, তাঁহার বাড়িশুদ্ধ সবাই—প্রকাশকের নিকট হইতে ঠিকানা জানিয়া এই পত্র লিখিতেছেন, তিনি তাহার সহিত দেখা করিতে চাহেন।

দু-তিন বার চিঠিখানা পড়িল। এতদিন পরে বোঝা গেল যে, অন্ততঃ একটি লোকেরও ভাল লাগিয়াছে তাহার বইখানা।...

পরের প্রশংসা শুনিতে অপু চিরকালই ভালবাসে, তবে বহু দিন তাহার অদৃষ্টে সে জিনিষটা জোটে নাই—প্রথম যৌবনের সেই সরল হাম্‌বড়া ভাব বয়সের অভিজ্ঞতার ফলে দূর হইয়া গিয়াছিল, তবুও সে আনন্দের সহিত বন্ধুবান্ধবদের নিকট চিঠিখানা দেখাইয়া বেড়াইল।

পরের দিন কাজল চিড়িয়াখানা দেখিল, গড়ের মাঠ দেখিল। মিউজিয়ামে অধুনালুপ্ত সেকালের কচ্ছপের প্রস্তরীভূত বৃহৎ খোলা ছ'টি দেখিয়া সে অনেকক্ষণ অবাক হইয়া চাহিয়া চাহিয়া দাঁড়াইয়া কি ভাবিল। পরে অপু ফিরিয়া যাইতেছে, কাজল বাবার কাপড়

ধরিয়া টানিয়া দাঁড় করাইয়া বলিল—শোন বাবা !—কচ্ছপ ছোটোর দিকে আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল—আচ্ছা এ ছোটোর মধ্যে যদি যুদ্ধ হয় তবে কে জেতে বাবা ?...অপু গম্ভীর মুখে ভাবিয়া ভাবিয়া বলে—ওই বাঁ দিকেরটা জেতে—কাজলের মনের দ্বন্দ্ব দূর হয় ।

কিন্তু গোলদৌঘিতে মাছের ঝাঁক দেখিয়া সে সকলের অপেক্ষা খুশী । এত বড় বড় মাছ আর এত এক সঙ্গে । মেলা ছেলেমেয়ে মাছ দেখিতে জুটিয়াছে বৈকালে সেও বাবার কথায় এক পয়সার মুড়ি কিনিয়া ভলে ছড়াইয়া দিয়া অধীর আগ্রহে মাছের খেলা দেখিতে লাগিল । তুমি ছিপে ধরবে বাবা ? কত বড় বড় মাছ ? অপু বলিল—চুপ্, চুপ্—ও মাছ ধরতে দেয় না !

ফুটিপাতে একজন ভিখারী বসিয়া । কাজল ভয়ের সুরে বলিল—শিগগির একটা পয়সা দাও বাবা, নইলে ছুঁয়ে দেবে—তাহার বিশ্বাস, কলকাতার যেখানে যত ভিখারী বসিয়া আছে ইহাদের পয়সা দিতেই হইবে, নতুবা ইহারা আসিয়া ছুঁইয়া দিবে, তখন তোমাকে বাড়ি ফিরিয়া স্নান করিতে হইবে, সন্ধ্যাবেলা কাপড় ছাড়িতে হইবে—সে এক মহা হাজায়া ।

বর্ষাকালের মাঝামাঝি অপূর চাকরিটি গেল । অর্থের এমন কষ্ট সে অনেক দিন ভোগ করে নাই । ভাল স্কুলে দিতে না পারিয়া সে ছেলেকে কর্পোরেশনের ফ্রি স্কুলে ভর্তি করিয়া দিল । ছেলেকে দুধ পর্যন্ত দিতে পারে না, ভাল কিছু খাওয়াইতে পারে না । বইয়ের বিশেষ কিছু আয় নাই । হাত এদিকে একেবারে কপর্দকশূন্য ।

কাজলের মধ্যে অপু একটা পৃথক জগৎ দেখিতে পায় । ছুঁটা টিনের চাকতি, গোটা দুই মার্বেল, একটা কল টেপা খেলনা, মোটর গাড়ি, খান দুই বই ইহিতে যে মানুষ কিসে এত আনন্দ পায়—অপু তাহা বুঝিতে পারে না । চঞ্চল ও ছুঁ ছেলে—পাছে হারাইয়া যায়, এই ভয়ে অপু তাহাকে মাঝে মাঝে ঘরে চাবি দিয়া রাখিয়া নিজের কাজে বাহির হইয়া যায়—এক একদিন চার পাঁচ ঘণ্টাও হইয়া যায়—

কাজলের কোনো অসুবিধা নাই—সে রাস্তার ধারের জানালাটায় দাঁড়াইয়া পথের লোকজন দেখিতেছে—না হয়, বাবার বইগুলো নাড়িয়া চাড়িয়া ছবি দেখিতেছে—মোটের উপর বেশ আনন্দেই আছে।

এই বিরাট নগরীর জীবনস্রোত কাজলের কাছে অজানা দুর্বোধ্য। কিন্তু তাহার নবীন মনও নবীন চক্ষু যে-সকল জিনিস দেখে ও দেখিয়া আনন্দ পায়—বয়স্ক লোকের ক্লান্ত দৃষ্টিতে তাহা অতি তুচ্ছ। হয়তো আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলে—ঢাখো বাবা, ওই চিলটা একটা কিসের ডাল মুখে ক’রে নিয়ে যাচ্ছিল, সামনের ছাদেব আলমসেতে লেগে ডালটা—ওই ঢাখো বাবা রাস্তায় পড়ে গিয়েছে—

বাবার সঙ্গে বেড়াইতে বাহির হইয়া এত ট্রাম, মোটর, লোক-জনের ভিড়ের মাঝখানে কোথায় একটা কাক ফুটপাথের ধারে ড্রেনের জলে স্নান করিতেছে তাই দেখিয়া তাহার মতা আনন্দ—তাহা আবার বাবাকে না দেখাইলে কাজলের মনে তৃপ্তি হইবে না। সব বিষয়েই বাবাকে আনন্দের ভাগ না দিতে পারিলে, কাজলের যেন আনন্দ পূর্ণ হয় না। খাইতে খাইতে বেগুনটা, কি তেলে-ভাজা কচুরিখানা এক কামড় খাইয়া ভাল লাগিলে বাকী আধখানা বাবার মুখে গুঁজিয়া দিবে—অপুও তাহা তখন খাইয়া ফেলে—ছিঃ আমার মুখে দিতে নেই—একথা বলিতে তার প্রাণ কেমন করে—কাজেই পিতৃত্বের গান্ধীৰ্যভরা ব্যবধান অकारণে গড়িয়া উঠিয়া পিতা-পুত্রের সহজ সরল মৈত্রীকে বাধাদান করে নাই, কাজল জীবনে বাবার মত সহচর পায় নাই—এবং অপুও বোধ হয় কাজলের মত বিশ্বস্ত ও একান্ত নির্ভরশীল তরুণ বন্ধু খুব বেশী পায় নাই জীবনে।

আর কি সরলতা?—পথে হয়ত দু’জনে বেড়াইতে বাহির হইয়াছে, কাজল বলিল—শোনো বাবা একটা কথা—শোনো, চুপি চুপি বলব—পরে পথের এদিক ওদিক চাহিয়া লাজুক মুখে কানে কানে বলে—ঠাকুর বড় ছুটোখানি ভাত ছায় হোটেল—আমার খেয়ে পেট ভরে না—তুমি বলবে বাবা? বললে আর ছুটো দেবে না?

দিনকতক গলির একটা হোটেলে পিতাপুত্রে হু'জনে খায়—  
হোটেলের ঠাকুর হয়ত শহরের ছেলের হিসেবে ভাত দেয় কাজলকে  
—কিন্তু পাড়ারগায়ের ছেলে কাজল বয়সের অনুপাতে ছুটি বেশী  
ভাতই খাইয়া থাকে।

অপু মনে মনে হাসিয়া ভাবে—এই কথা আবার কানে কানে  
বলা!...রাস্তার মধ্যে ওকে চেনেই বা কে আর শুনছেই বা কে!...  
ছেলেটা বেজায় বোকা।

একদিন কাজল লাজুক মুখে বলিল—বাবা একটা কথা বলব?...

—কি?

—নাঃ বাবা—বলব না—

—বল না কি?

কাজল সরিয়া আসিয়া চুপি চুপি লাজুক সুরে বলিল—তুমি  
মদ খাও বাবা?...

অপু বিস্মিত হইয়া বলিল—মদ...কে বলেছে তোকে?

—সেই যে সেদিন খেলে! সেই রাস্তার মোড়ে একটা দোকান  
থেকে? পান কিনলে আর সেই যে--

অপু প্রথমটা অবাক হইয়া গিয়াছিল—পরে বুঝিয়া হো-হো  
করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল—দূর বোকা—সে হলো লেমনেড্—  
সেই পানের দোকানে তো?...তোরা ঠাণ্ডা লেগেছিল বলে তোকে  
দিই নি।...খাওয়াব তোকে একদিন, ও একরকম মিষ্টি শরবৎ। দূর—

কাজলের কাছে অনেক ব্যাপার পরিষ্কার হইয়া গেল।  
কলিকাতায় আসিয়া সে দেখিয়া অবাক হইয়া গিয়াছিল যে এখানে  
মোড়ে মোড়ে মদের দোকান—পান ও মদ এক সঙ্গে বিক্রয় হয় প্রায়  
সর্বত্র। সোডা লেমনেড্ সে কখনো দেখে নাই ইহার আগে,  
জানিত না—কি করিয়া সে ধরিয়া লইয়াছে বোতলে ওগুলো মদ।  
তাই তো সেদিন বাবাকে খাইতে দেখিয়া অবাক হইয়া গিয়াছে—এত  
দিন লজ্জায় বলে নাই। সেই দিনই অপু তাহাকে লেমনেড্  
খাওয়াইয়া তাহার ভ্রম ঘুচাইয়া দিল।

কাজল এই কয়মাসেই বেশ লেখাপড়া শিখিয়াছে। বাড়িতেই পড়ে—অনেক সময় নিজের বই রাখিয়া বাবার বইগুলির পাতা উন্টাইয়া দেখে। আজকাল বাবা কি কাজে সর্বদাই বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়া বেড়ায়, এইজন্য বাবার কাজও সে অনেক করে।

এই সময়ে অপূর হঠাৎ অসুখ হইল। সকালে অল্প দিনের মত আর বিছানা হইতে উঠিতেই পারিল না—বাবা সকালে উঠিয়া মাহুর পাতিয়া বসিয়া তামাক খায় কাজলের মনে হয় সব ঠিক আছে—কিন্তু আজ বেলা দশটা বাজিল, বাবা এখনও শুইয়া—জগৎটা আর যে স্থিতিশীল নয়, নিত্য নয়—সব কি যেন হইয়া গিয়াছে। সেই রোদ উঠিয়াছে, কিন্তু রোদের চেহারা অল্প রকম, গলিটার চেহারা অল্প রকম, কিছু ভাল লাগে না, বাবার অসুখ এই প্রথম, বাবাকে আর কখনো সে অসুস্থ দেখে নাই—কাজলের ক্ষুদ্র জগতে সব যেন ওলট-পালট হইয়া গেল। সারা দিনটা কাটিল, বাবার সাড়া নাই, সংজ্ঞা নাই, জ্বরে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া। কাজল পাউরুটি কিনিয়া আনিয়া খাইল। সন্ধ্যা কাটিয়া গেল। কাজল পরমানন্দ পানওয়ালার দোকান হইতে তেল পুরিয়া আনিয়া লঠন জ্বালিল। বাবা তখনও সেই রকমই শুইয়া। কাজল অস্থির হইয়া উঠিল—তাহার কোনও অভিজ্ঞতা নাই কি এখন সে করে? দু-একবার বাবার কাছে গিয়া ডাকিল, জ্বরের ঘোরে বাবা একবার বলিয়া উঠিল—স্টোভটা নিয়ে আয়, ধরাই খোকা—স্টোভটা—

অর্থাৎ সে স্টোভটা ধরাইয়া কাজলকে রাঁধিয়া দিবে।

কাজল ভাবিল, বাবাও তো সারাদিন কিছু খায় নাই—স্টোভ ধরাইয়া বাবাকে সাবু তৈরী করিয়া দিবে। কিন্তু স্টোভ সে ধরাইতে জানে না, কি করে এখন? স্টোভটা ঘরের মেঝেতে লইয়া দেখিল তেল নাই। আবার পরমানন্দের দোকানে গেল। পরমানন্দকে সব কথা খুলিয়া বলিল। পাশেই একজন নতুন পাশকরা হোমিও-প্যাথিক ডাক্তারের ডিম্পেলারী। ডাক্তারটি একেবারে নতুন, একা

ডাক্তারখানায় বসিয়া কড়ি-বড়গা গুণিতেছিলেন, তিনি তাহাদের সঙ্গে বাসায় আসিলেন, অপুকে ডাকিয়া তাহার হাত ও বুক দেখিলেন, কাজলকে ঔষধ লইবার জন্ত ডাক্তারখানায় আসিতে বলিলেন। অপু তখন একটু ভাল—সে ব্যস্তসমস্ত হইয়া ক্ষীণশূরে বলিল ও পারবে না, রাস্তিরে এখন থাক্, ছেলেমানুষ, এখন থাক্—

এই সবে জন্ত বাবার উপরে রাগ হয় কাজলের। কোথায় সে ছেলেমানুষ, সে বড় হইয়াছে। কোথায় সে না যাইতে পারে, বাবা পাঠাইয়া দেখুক দিকি সে কেমন পারে না? বিশেষতঃ অপরের সামনে তাহাকে কচি বলিলে, ছেলেমানুষ বলিলে, আদব করিলে বাবার উপর তাহার ভারী রাগ হয়।

বাবার সামনে স্টোভ ধরাইতে গেলে কাজল জানে বাবা বারণ করিবে, বলিবে—উঁহু করিস নে খোকা, হাত পুড়িয়ে ফেলবি। সে সরু বারান্দাটার এক কোণে স্টোভটা লইয়া গিয়া কয়েকবার চেষ্টা করিয়াও সেটা জ্বালিতে পারিল না। অপু একবার বলিল কি কচ্ছিচ্ ও খোকা, কোথায় গেলি ও খোকা? আঃ, বাবার জ্বালায় অস্থির! ঘরে আসিয়া বলিল বাবা কি খাবে? মিহরি আর বিস্কুট কিনে আনবো? অপু বলিল—না না, সে তুই পারবি নে। আমি খাবো না কিছু। লক্ষ্মী বাবা, কোথাও যেও না ঘর ছেড়ে, রাস্তিরে কি কোথাও যায়? হারিয়ে যাবি—

হ্যাঁ, সে হারাইয়া যাইবে! ছাড়িয়া দিলে সে সব জায়গায় যাইতে পারে, পৃথিবীর সর্বত্র একা যাইতে পারে, বাবার কথা শুনিলে তাহার হাসি পায়।

মাসদেড় হইল অপু সারিয়া উঠিয়াছে। হাসপাতালে যাইতে হয় নাই, এই গলিরই মধ্যে বাঁড়ুঘোরা বেশ সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থ, তাহাদের এক ছেলে ভাল ডাক্তার। তিনি অপুর বাড়িওয়ালার মুখে সব শুনিয়া নিজে দেখিতে আসিলেন, ইনজেকশনের ব্যবস্থা করিলেন, শুশ্রূষার লোক দিলেন, কাজলকে নিজের বাড়ি হইতে খাওয়াইয়া আনিলেন। উহাদের বাড়ির সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ আলাপ হইয়া গিয়াছে।



চৈত্রের প্রথম। চাকুরি অনেক খুঁজিয়া মিলিল না। তবে আজকাল লিখিয়া কিছু আয় হয়।

সকালে একদিন অপু মেঝেতে মাছর পাতিয়া বসিয়া বসিয়া কাজলকে পড়াইতেছে, একজন কুড়ি-বাইশ বছরের চোখে-চশমা ছেলে দোরের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—আজ্ঞে আসতে পারি ? আপনারই নাম অপূর্ববাবু ? নমস্কার।

—আমুন, বসুন বসুন। কোথেকে আসছেন ?

—আজ্ঞে, আমি ইউনিভার্সিটিতে পড়ি। আপনার বই পড়ে আপনার সঙ্গে দেখা করতে এলাম। আমার অনেক বন্ধুবান্ধব সবাই এত মুগ্ধ হয়েছে, তাই আপনার ঠিকানা নিয়ে—

অপু খুব খুশী হইল—বই পড়িয়া এত ভাল লাগিয়াছে যে, বাড়ি খুঁজিয়া দেখা করিতে আসিয়াছে একজন শিক্ষিত তরুণ যুবক। এ তার জীবনে এই প্রথম। ছেলেটি চারিদিকে চাহিয়া বলিল—আজ্ঞে, ইয়ে, এই ঘরটাতে আপনি থাকেন বুঝি ?

অপু একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল, ঘরের আসবাবপত্র অতি হীন, হেঁড়া মাছরে পিতাপুত্র বসিয়া পড়িতেছে। খানিকটা আগে কাজল ও সে দু'জনে মুড়ি খাইয়াছে, মেঝের খানিকটাতে তার চিহ্ন। সে ছেলের ঘাড়ে সব দোষটা চাপাইয়া দিয়া সলজ্জ সুরে বলিল—তুই এমন ছুট্টু হয়ে উঠছিস খোকা, রোজ রোজ তোকে বলি খেয়ে অমন করে ছড়াবিনে—তা তোর—আর বাটিটা অমন দোরের গোড়ায়—

কাজল এ অকারণ তিরস্কারের হেতু না বুঝিয়া কঁাদ-কঁাদ মুখে বলিল—আমি কই বাবা, তুমিই তো বাটিটাতে মুড়ি—

—আচ্ছা, আচ্ছা, থাম্, লেখ, বানানগুলো লিখে ফেল।

যুবকটি বলিল—আমাদের মধ্যে আপনার বই নিয়ে খুব আলোচনা—আজ্ঞে হ্যাঁ। ওবেলা বাড়িতে থাকবেন ? ‘বিভাবরী’ কাগজের এডিটর শ্রীমাচরণবাবু আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন, আমি—আরও তিন-চার জন সেই সঙ্গে আসব।—তিনটে ? আচ্ছা, তিনটেতেই ভাল। আরও খানিক কথাবার্তার পর যুবক

বিদায় লইলে অপু ছেলের দিকে চাহিয়া বলিল,—উস্-স্-স্-স্-  
খোকা।

ছেলে ঠোট ফুলাইয়া বলিল—আমি আর তোমার সঙ্গে কথা  
কব না বাবা—

—না বাপ আমার, লক্ষ্মী আমার, রাগ ক'রো না। কিন্তু কি  
করা যায় বল তো ?—কি বাবা ?

—তুই এক্ষুনি ওঠ, পড়া থাক এবেলা, এই ঘরটা বেড়ে বেশ ভাল  
ক'রে সাজাতে হবে—আর ওই তোর ছেঁড়া জামাটা তক্তপোশের  
নিচে লুকিয়ে রাখ দিকি ! ওবেলা 'বিভাবরী'র সম্পাদক আসবে—

—'বিভাবরী' কি বাবা ?

—'বিভাবরী' কাগজ রে পাগল, কাগজ—দৌড়ে যা তো পাশের  
বাসা থেকে বালতিটা চেয়ে নিয়ে আয় তো !

বৈকালের দিকে ঘরটা একরকম মন্দ দাঁড়াইল না, তিনটার  
পরে সবাই আসিলেন। শ্যামাচরণবাবু বলিলেন—আপনার বইটার  
কথা আমার কাগজে যাবে আসছে মাসে। ওটাকে আমিই আবিষ্কার  
করেছি মশাই ! আপনার লেখা গল্পটল্ল ? দিন না।

পরের মাসে 'বিভাবরী' কাগজে তাহার সম্বন্ধে এক নাতিদীর্ঘ  
প্রবন্ধ বাহির হইল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার গল্পটাও বাহির হইল।  
শ্যামাচরণবাবু ভদ্রতা করিয়া পঁচিশটি টাকা গল্পের মূল্যস্বরূপ লোক  
মারফৎ পাঠাইয়া দিয়া আর একটা গল্প চাহিয়া পাঠাইলেন।

অপু ছেলেকে প্রবন্ধটি পড়িতে দিয়া নিজে চোখ বুজিয়া বিছানায়  
শুইয়া শুনিতে লাগিল। কাজল খানিকটা পড়িয়া বলিল—বাবা  
এতে তোমার নাম লিখেছে যে ! অপু হাসিয়া বলিল—দেখেছিস  
খোকা, লোকে কত ভাল বলেছে আমাকে ? তোকেও একদিন ওই  
রকম বলবে, পড়াশুনো করবি ভাল করে, বুঝি ?

'দোকানে গিয়া শুনিল 'বিভাবরী'তে প্রবন্ধ বাহির হইবার পরে  
খুব বই কাটিতেছে—তাহা ছাড়া বিভিন্ন স্থান হইতে তিনখানি  
পত্র আসিয়াছে। বইখানার অজ্ঞপ্র প্রশংসা !

একদিন কাজল বসিয়া পড়িতেছে, সে ঘরে ঢুকিয়া হাত হু'খানা পিছনের দিকে লুকাইয়া বলিল,—খোকা বল তো হাতে কি?... কথাটা বলিয়াই মনে পড়িয়া গেল, শৈশবে একদিন তাহার বাবা—সেও এমনি বৈকাল বেলাটা—তাহার বাবা এইভাবেই, ঠিক এই কথা বলিয়াই খবরের কাগজের মোড়কটা তাহার হাতে দিয়াছিল! জীবনের চক্র ঘুরিয়া ঘুরিয়া কি অদ্ভুত ভাবেই আবর্তিত হইতেছে, চিরযুগ ধরিয়া! কাজল ছুটিয়া গিয়া বলিল,—কি বাবা দেখি?—পরে বাবার হাত হইতে জিনিষটা লইয়া দেখিয়া বিস্মিত ও পুলকিত হইয়া উঠিল। অজস্র ছবিওয়ালা আরব্য উপন্যাস! দাদামশায়ের বইয়ে তো এত রঙীন ছবি ছিল না? নাকের কাছে ধরিয়া দেখিল কিন্তু তেমন পুরানো গন্ধ নাই, সেই এক অভাব।

অনেকদিন পরে হাতে পয়সা হওয়াতে সে নিজের জন্তও একরাশ বই ও ইংরেজী ম্যাগাজিন কিনিয়া আনিয়াছে।

পরদিন সে বৈকালে তাহার এক সাহেব বন্ধুর নিকট হইতে একখানা চিঠি পাইয়া গ্রেট ইস্টার্ন হোটেলে তাহার সঙ্গে দেখা করিতে গেল। সাহেবের বাড়ি কানাডায়, চল্লিশ-বিয়াল্লিশ বয়স, নাম এ্যাশবার্টন। হিমালয়ের জঙ্গলে গাছপালা খুঁজিতে আসিয়াছে, হবিও তাঁকে। ভারতবর্ষে এই দুইবার আসিল। স্টেটস্‌ম্যানে তাহার লেখা হিমালয়ের উচ্ছ্বসিত বর্ণনা পড়িয়া অপু হোটেলে গিয়া নাস-তুই পূর্বে লোকটির সঙ্গে আলাপ করে। এই দু-মাসের মধ্যে হ-জনের বন্ধুত্ব খুব জমিয়া উঠিয়াছে।

সাহেব তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। ফ্রান্সের টিলা স্মার্ট পরা, মুখে পাইপ, খুব দীর্ঘাকার, স্ত্রী মুখ, নীল চোখ, কপালের উপরের দিকের চুল খানিকটা উঠিয়া গিয়াছে। অপুকে দেখিয়া হাসিমুখে আগাইয়া আসিল, বলিল—দেখ, কাল একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটেছিল। ও-রকম কোনদিন হয় নি। কাল একজন বন্ধুর সঙ্গে মোটরে কলকাতার বাইরে বেড়াতে গিয়েছিলুম। একটা জায়গায় গিয়ে বসেছি, কাছে একটা পুকুর, ও-পারে একটা মন্দির,

এক সার বাঁশগাছ, আর তালগাছ, এমন সময়ে চাঁদ উঠল, আলো আর ছায়ার কি খেলা ! দেখে আর চোখ ফেরাতে পারিনে ! মনে হল, Ah this is the East !...the eternal East, অমন দেখি নি কখনও । এ্যাশবার্টন তারপর বলিল,—শোন, আমি কাশী যাচ্ছি, তোমাকে না নিয়ে আমি যাব না কিন্তু । আসছে হপ্তাতেই যাওয়া যাক চলো ।

কাশী ! সেখানে সে কেমন করিয়া যাইবে । কাশীর মাটিতে সে পা দিতে পারিবে না । শত-সহস্র স্মৃতি-জড়ানো কাশী, জীবনের ভাঙারের অক্ষয় সঞ্চয়—ও কি যখন তখন গিয়া নষ্ট করা যায় !... সেবার পশ্চিম যাইবার সময় মোগলসরাই দিয়া গেল, কাশী যাইবার অত ইচ্ছা সত্ত্বেও যাইতে পারিল না কেন ?...কেন, তাহা অপরকে সে কি করিয়া বুঝায় !....

বন্ধু বলিল, তুমি জাভায় এসো না আমার সঙ্গে ?...বারোবুদরের স্কেচ্ আঁকব, তা ছাড়া মাউন্ট শ্যালাকের বনে যাব । ওয়েস্ট জাভাতে বৃষ্টি কম বলে ট্রপিক্যাল ফরেস্ট তত জনকালো নয়, কিন্তু ইস্ট জাভার বন দেখলে তুমি মুগ্ধ হবে, তুমি তো বন ভালবাস, এস না ।...

কাশী হইতে ফিরিবার সপ্তাহ খানেকের মধ্যে অপু ‘বিভাবরী’ ও ‘বঙ্গ সুহৃদ’ দু’খানা পত্রিকার তরফ হইতে উপহাস লিখিতে অনুরুদ্ধ হইয়াছিল । দু’খানাই প্রসিদ্ধ মাসিক পত্র, দু’খানারই গ্রাহক সারা বাংলা জুড়িয়া এবং পৃথিবীর যেখানে যেখানে বাঙালী আছে, সর্বত্র । ‘বিভাবরী’ তাহাকে সম্প্রতি আগাম কিছু টাকা দিল—‘বঙ্গ সুহৃৎ’-এর নিজেদের বড় প্রেস আছে—তাহারা নিজের খরচে অপু একখানা ছোট গল্পের বই ছাপাইতে রাজী হইল । অপু বইখানির বিক্রয়ও ইঠাৎ বাড়িয়া গেল, আগে যে সব দোকানে তাহাকে পুছিতও না—সে সব দোকান হইতে বই চাহিয়া পাঠাইতে লাগিল । এই সময়ে একটি বিখ্যাত পুস্তক-প্রকাশক ফার্মের নিকট হইতে একখানা পত্র পাইল, অপু যেন একবার গিয়া দেখা করে ।

অপু বৈকালের দিকে দোকানে গেল। তাহারা বইখানির দ্বিতীয় সংস্করণ নিজেদের খরচে ছাপাইতে ইচ্ছুক—অপু কি চায়? অপু ভাবিয়া দেখিল। প্রথম সংস্করণ হু-হু কাটিতেছে—অপর্ণার গহনা বিক্রয় করিয়া বই ছাপাইয়াছিল, লাভটা তার সবই নিজের। ইহাদের দিলে লাভ কমিয়া যাইবে বটে, কিন্তু দোকানে দোকানে ছুটাছুটি, তাগাদা—এসব হাজ্জামাও কমিবে। তা ছাড়া নগদ টাকার একটা মোহ আছে, সাতপাঁচ ভাবিয়া সে রাজী হইল। ফার্মের কর্তা তখনই একটা লেখাপড়া করিয়া লইলেন—আপাততঃ ছশো টাকায় কথাবার্তা মিটিল, শ’-তুই সে নগদ পাইল।

ছ’শো টাকা খুচরা ও নোটে। এক গাদা টাকা! হাতে ধরে না। কি করা যায় এত টাকায়? পুরানো দিন হইলে সে ট্যান্সি করিয়া খানিকটা বেড়াইত, রেস্টুরেন্টে খাইত, বায়োস্কোপ দেখিত। কিন্তু আজকাল আগেই খোকার কথা মনে হয়। খোকাকে কি আনন্দ দেওয়া যায় এ টাকায়? মনে হয় লীলার কথা। লীলা কত আনন্দ করিত আজ!

একটা ছোট গলি দিয়া যাইতে যাইতে একটা শরবৎ-এর দোকান। দোকানটাতে পান বিড়ি বিস্কুট বিক্রি হয়, আবার গোটা তুই তিন সিরাপের বোতলও রাখিয়াছে! দিনটা খুব গরম, অপু শরবৎ খাওয়ার জন্য দোকানটাতে দাঁড়াইল। অপুর একটু পরেই ছ’টি ছেলেমেয়ে সেখানে কি কিনিতে আসিল। গলিরই কোন গরিব ভাড়াটে গৃহস্থ ঘরের ছোট ছেলে মেয়ে—মেয়েটি বছর সাত, ছেলেটি একটু বড়। মেয়েটি আঙ্গুল দিয়া সিরাপের বোতল দেখাইয়া বলিল—ওই ঝাথ দাদা সবুজ—বেশ ভালো, না? ছেলেটি বলিল—সব মিশিয়ে ছায়। বরফ আছে, ওই যে—

—ক’ পয়সা নেয়?—চার পয়সা।

অপুর জন্য দোকানী শরবৎ মিশাইতেছে, বরফ ভাঙ্গিতেছে, ছেলেমেয়ে ছ’টি মুগ্ধনেত্রে দেখিতে লাগিল। মেয়েটি অপুর দিকে চাহিয়া বলিল—আপনাকে ওই সবুজ বোতল থেকে দেবে না?

যেন সবুজ বোতলের মধ্যে সচীদেবীর পায়স পোরা আছে।

অপুর মন করুণার্দ্র হইল। ভাবিল—এরা বোধ হয় কখনও কিছু দেখেনি এই রং করা টক চিনির রসকে কি ভাবছে, ভালো সিরাপ কি জানে না। বলিল—থুকী, খোকা খাবে? খাও না—ওদের দু'গ্লাস শরবৎ দাও তো—

প্রথমটা তারা খাইতে রাজী হয় না, অনেক করিয়া অপু তাহাদের লজ্জা ভাঙ্গিল। অপু বলিল—ভালো সিরাপ তোমার আছে? থাকে তো দাও, আমি দাম দোব। কোন জায়গা থেকে এনে দিতে পার না?

বোতলে যাহা আছে তাহার অপেক্ষা ভাল সিরাপ এ অঞ্চলে নাকি কুত্রাপি মেলা সম্ভব নয়। অবশেষে এই শরবৎই এক এক বড় গ্লাস দুই ভাই-বোন মহাতৃপ্তি ও আনন্দের সহিত খাইয়া ফেলিল, সবুজ বোতলের সেই টক চিনির রসই।

অপু তাহাদের বিস্কুট ও এক পয়সা মোড়কের বাজে চকলেট কিনিয়া দিল—দোকানটাতে ভালো কিছু যদি পাওয়া যায় ছাই! তবুও অপুর মনে হইল পয়সা তার সার্থক হইয়াছে আজ।

বাসায় ফিরিয়া তাহার মনে হইল বড় সাহিত্যের প্রেরণার মূলে এই মানব-বেদনা। ১৮৩৩ সাল পর্যন্ত রাশিয়ার প্রজাস্বত্ব আইন ‘সার্ক’ নীতি; জার-শাসিত রাশিয়ার সাইবেরিয়া, শীত, অত্যাচার, কুসংস্কার, দারিদ্র্য—গোগোল, ডস্টয়ভ্‌স্কি গোর্কি, টলস্টয় ও শেক্সপেয়ার সাহিত্য সম্ভব করিয়াছে। সে বেশ কল্পনা করিতে পারে, দাস-ব্যবসায়ের ছদ্মবেশে, আফ্রিকার এক মরুবেষ্টিত পল্লী-কুটির হইতে কোমলবয়স্ক এক নিগ্রো বালক পিতামাতার স্নেহকোল হইতে নির্ধূরভাবে বিচ্যুত হইয়া বহু দূর বিদেশের দাসের হাটে ক্রীতদাসরূপে বিক্রীত হইল, বহুকাল আর সে বাপ-মাকে দেখিল না, ভাই-বোনেদের দেখিল না—দেশে দেশে তাহার অভিনব জীবনধারার দৈঘ্য, অত্যাচার ও গোপন অশ্রুজলের কাহিনী, তাহার জীবনের সে অপূর্ব ভাবানুভূতির অভিজ্ঞতা সে যদি লিখিয়া রাখিয়া যাইতে পারিত! আফ্রিকার নীরব নৈশ আকাশ তাহাকে প্রেরণা

দিত, তাম্রবর্ণ মরুদিগন্তের স্বপ্নমায়া তাহার চোখের অঞ্জন মাখাইয়া দিত ; কিন্তু বিশ্বসাহিত্যের দুর্ভাগ্য, তাহারা নীরবে অত্যাচার সহ্য করিয়া বিশ্ব হইতে বিদায় লইল ।

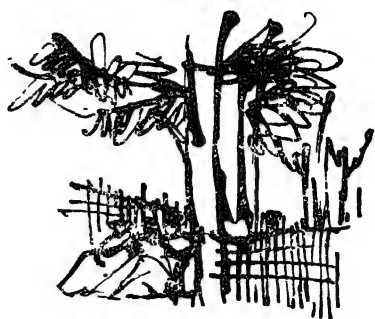
রাত্রিতে অপূর্ণ মনে হইল সে একটা বড় অশ্রায় করিতেছে, কাজলের প্রতি একটা গুরুতর অবিচার করিতেছে । ওরও তো সেই শৈশব । কাজলের এই অমূল্য শৈশবের দিনগুলিতে সে তাহাকে এই ইট, কংক্রিট, সিমেন্ট ও বার্ডকোম্পানীর পেটেন্ট স্টোনে বাঁধানো কারাগারে আবদ্ধ রাখিয়া তাহার কাঁচা, উৎসুক, স্বপ্নপ্রবণ শিশুমন তুচ্ছ বৈচিত্র্যহীন অনুভূতিতে ভরাইয়া তুলিতেছে—তাহার জীবনে বন-বনানী নাই, নদীর মর্মর নাই, পাখির কলস্বর, মাঠ, জ্যোৎস্না, সঙ্গী-সাথীদের সুখদুঃখ—এসব কিছুই নাই, অথচ কাজল অতি সুন্দর ভাবপ্রবণ বালক—তাহার পরিচয় সে অনেক বার পাইয়াছে ।

কাজল দুঃখ জানুক, জানিয়া মানুষ হউক । দুঃখ তার শৈশবে গুলে পড়া সেই সোনা-করা জাছুকর ! ছেঁড়া-খোঁড়া কাপড় বুলি ঘাড়ে বেড়ায়, এই চাপ-দাড়ি, কোণে-কাঁদাড়ে ফেরে, কারুর সঙ্গে কথা কয় না, কেউ পোছে না, সকলে পাগল বলে দূর দূর করে, রাতদিন হাপর জ্বালায়, রাতদিন হাপর জ্বালায় ।

পেতল থেকে, রাং থেকে, সীসে থেকে ও-লোক কিন্তু সোনা করতে জানে, করিয়াও থাকে ।

এই দিনটিতে বসিয়া ভাবিতে ভাবিতে সর্বপ্রথম এতকাল পরে একটা চিন্তা মনে উদয় হইল । নিশ্চিন্দিপুর একবারটি ফিরিলে কেমন হয় ? সেখানে আর কেউ না থাক্, শৈশব-সঙ্গিনী রাগুদিদি তো আছে । সে যদি বিদেশে চলিয়া যায়, তার আগে খোকাকে তার পিতামহের ভিটাটা দেখাইয়া আনাও তো একটা কর্তব্য ?

পরদিনই সে কাশীতে লীলাদিকে পঁচিশটা টাকা পাঠাইয়া লিখিল, সে খোকাকে লইয়া নিশ্চিন্দিপুর যাইতেছে, খোকাকে পিতামহের গ্রামটা দেখাইয়া আনিবে । পত্রপাঠ যেন লীলাদি তার দেওরকে সঙ্গে লইয়া সোজা নিশ্চিন্দিপুরে চলিয়া যায় ।



## নিশ্চিন্দিপুৰে কাজলকে নিয়ে অপু

সাত

ট্ৰেনে উঠিয়াও যেন অপূৰ বিশ্বাস হইতেছিল না, সে সত্যই নিশ্চিন্দিপুৰেৰ মাটিতে আবার পা দিতে পারিবে—নিশ্চিন্দিপুৰ, সে তো শৈশবের স্বপ্নলোক ! সে তো মুছিয়া গিয়াছে, মিলাইয়া গিয়াছে, সে শুধু একটা অনতিস্পষ্ট স্মৃতি মাত্র, কখনও ছিল না, নাই-ও !

মাঝেরপাড়া স্টেশনে ট্ৰেন আসিল বেলা একটার সময়। খোকা লাফ দিয়া নামিল, কারণ প্লাটফর্ম খুব নিচু। অনেক পরিবর্তন হইয়াছে স্টেশনটার, প্লাটফর্মের মাঝখানে জাহাজের মাস্তুলের মত উঁচু যে সিগন্যালটা ছেলেবেলায় তাহাকে তাক লাগাইয়া দিয়াছিল সেটা আর এখন নাই। স্টেশনের বাহিরে পথের উপর একটা বড় জাম গাছ, অপূৰ মনে আছে, এটা আগে ছিল না। ওই সেই বড় মাদার গাছটা, যেটার তলায় অনেককাল আগে তাহাদের এদেশ ছাড়িবার দিনটাতে মা খিচুড়ি রাঁধিয়াছিলেন। গাছের তলায় ছ'খানা মোটরবাস যাত্রীর প্রত্যাশায় দাঁড়াইয়া, অপূৰা থাকিতে থাকিতে ছ'খানা পুরনো ফোর্ড ট্যাক্সিও আসিয়া জুটিল। আজকাল নাকি নবাবগঞ্জ পর্যন্ত বাস ও ট্যাক্সি হইয়াছে, জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল—জিনিসটা অপূৰ কেমন যেন ভাল লাগিল না। কাজল নবীন যুগের মানুষ, সাগ্রহে বলিল—মোটর করে ক'রে যাব বাবা ? অপু ছেলেকে জিনিসপত্রসমেত ট্যাক্সিতে উঠাইয়া দিল, বটের ঝুরি



দোলানো, স্নিগ্ধ ছায়াভরা সেই প্রাচীন দিনের পথটা দিয়া সে নিজে মোটরে চড়িয়া যাইতে পারিবে না কখনই। এদেশের সঙ্গে পেট্রোল গ্যাসের গন্ধ কি খাপ খায় ?

রাগুদিদির সঙ্গে দেখা হইল পরদিন বৈকালে। সাক্ষাতের পূর্ব-ইতিহাসটা কৌতুকপূর্ণ, কথাটা রানীর মুখেই শুনিল।

রানী অপু আসিবার কথা শুনে নাই, নদীর ঘাট হইতে বৈকালে ফিরিতেছে, বাঁশবনের পথে কাজল দাঁড়াইয়া আছে, সে একা গ্রামে বেড়াইতে বাহির হইয়াছে।

রানী প্রথমত খতমত খাইয়া গেল—অনেককাল আগেকার একটা ছবি অস্পষ্ট মনে পড়িল—ছেলেবেলায় ওই ঘাটের ধারের জঙ্গলে-ভরা ভিটাটাতে হরিকাকারা বাস করিত, কোথায় যেন তাহারা উঠিয়া গিয়াছিল তারপরে। তাদের বাড়ির সেই অপু না? ..ছেলেবেলায় সেই অপু? পরক্ষণেই সামলাইয়া লইয়া সে কাছে গিয়া ছেলেটির মুখের দিকে চাহিল—অপুও বটে, নাও বটে। যে বয়সে সে গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিল তার সে সময়ের চেহারাখানা রানীর মনে আঁকা আছে, কখনও ভুলিবে না—সেই বয়স, সেই চেহারা, অবিকল। রানী বলিল—তুমি কাদের বাড়ি এসেছ খোকা ?

কাজল বলিল—গাঙ্গুলীদের বাড়ি—

রানী ভাবিল, গাঙ্গুলীরা বড়লোক, কলিকাতা হইতে কেহ কুটুম্ব আসিয়া থাকিবে, তাদেরই ছেলে। কিন্তু মানুষের মতও মানুষ হয়? বুকের ভিতরটা ছাঁত করিয়া উঠিয়াছিল একেবারে। গাঙ্গুলী বাড়ির বড় মেয়ের নাম করিয়া বলিল—তুমি বুঝি কাছপিসির নাতি ?

কাজল লাজুক চোখে চাহিয়া বলিল—কাছপিসি কে জানি নে তো ? আমার ঠাকুরদাদার এই গাঁয়ে বাড়ি ছিল—তঁার নাম ঈশ্বর হরিহর রায়—আমার নাম শ্রীঅমিতাভ রায়।

বিস্ময়ে ও আনন্দে রানীর মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না অনেকক্ষণ। সঙ্গে সঙ্গে একটা অজানা ভয়ও হইল। রুদ্ধনিশ্বাসে বলিল—তোমার বাবা—খোকা?...

কাজল বলিল—বাবার সঙ্গেই তো কাল এলাম। গাঙ্গুলী বাড়িতে এসে উঠলাম রাত্রে। বাবা ওদের বাইরের ঘরে বসে গল্প করচে। মেলা লোক দেখা করতে এসেচে কিনা তাই।...

রানী ছুই হাতের তালুর মধ্যে কাজলের সুন্দর মুখখানা লইয়া আদরের সুরে বলিল—খোকন, খোকন ঠিক বাবার মত দেখতে—চোখ দুটি অবিকল! তোমার বাবাকে এ পাড়ায় ডেকে নিয়ে এসো খোকন। বলগে রাগুপিসি ডাকচে।

সন্ধ্যার আগেই ছেলের হাত ধরিয়া অপু রানীদের বাড়ি চুকিয়া বলিল কোথায় গেলে রাগুদি, চিনতে পার ?...রাগু ঘরের ভিতর হইতে ছুটিয়া আসিল, অবাক হইয়া খানিকক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া রহিল, বলিল, মনে করে যে এলি এককাল পরে ? তা ও-পাড়ায় গিয়ে উঠলি কেন ? গাঙ্গুলীরা আপনার লোক হ'ল তোর ?...পরে লীলাদির মত সেও কাঁদিয়া ফেলিল।

দূর গ্রামের জাওয়া-বাঁশের বন অস্ত-আকাশের রাঙা পটে অতিকায় লায়ার পাখির পুচ্ছের মত খাড়া হইয়া আছে, একধারে খুব উঁচু পাড়ে সারিবাঁধা গাঙশালিকের গর্ত, কি অপূর্ব শ্যামলতা, কি সাক্ষ্য-শ্রী !

কাজল বলিল—বেশ দেশ বাবা—না ?

—তুই এখানে থাক্ খোকা—আমি যদি রেখে যাই এখানে, থাকতে পারবি নে ? তোর পিসিমার কাছে থাকবি, কেমন তো ?

কাজল বলিল—হ্যাঁ, ফেলে রেখে যাবে বৈ কি ? আমি তোমার সঙ্গে যাব বাবা। অপু ভাবিতেছিল শৈশবে এই ইচ্ছামতী ছিল তার কাছে কি অপূর্ব কল্পনায় ভরা ! গ্রামের মধ্যের বর্ষাদিনের জলকাদা-ভরা পথঘাট, বাঁশপাতাপচা আঁটাল মাটির গন্ধ থেকে নিষ্কৃতি পাইয়া সে মুক্ত আকাশের তলে নদীর ধারটিতে আসিয়া বসিত। কত বড় নৌকা ওর ওপর দিয়া দূর দেশে চলিয়া যাইত। কোথায় ঝালকাটি,

কোথায় বরিশাল, কোথায় রায়মঙ্গল—অজানা দেশের অজানা কল্পনায় মুগ্ধ মনে কতদিন সে না ভাবিয়াছে, সেও একদিন ওই রকম নেপাল মাঝির বড় ডিঙিটা করিয়া নিরুদ্দেশ বাণিজ্যযাত্রায় বাহির হইয়া যাইবে।

ইচ্ছামতী ছিল পাড়াগাঁয়ের গরীব ঘরের মা। তার তীরের আকাশে-বাতাসের সঙ্গীত মায়ের মুখের ঘুম-পাড়ানি গানের মত শত স্নেহে তার নবমুকুলিত কচি মনকে মানুষ করিয়া তুলিয়াছিল, তার তীরে সে সময়ের কত আকাজক্ষা, বৈচিত্র্য, রোমান্স, তার তীর ছিল দূরের অদেখা বিদেশ, বর্ষার দিনে এই ইচ্ছামতী কূলে-কূলে ভরা ঢলঢল গৈরিক রূপে সে অজানা মহাসমুদ্রের তীরহীন অসীমতার স্বপ্ন দেখিত। ইংরাজি বই-এ পড়া Cape Nun-এর ওদিকের দেশটা—যে দেশ হইতে লোক আর ফেরে না ; He who passes Cape Nun, will either return or not ; মুগ্ধচোখে কুলছাপানো ইচ্ছামতী দেখিয়া তখন সে ভাবিত—ওঃ, কত বড় আমাদের এই গাঙটা !

এখন সে আর বালক নাই, কত বড় নদীর ছুকুন-ছাপানোর লীলা দেখিয়াছে—গঙ্গা, শোণ, বড়দল, নর্মদা—তাদের অপূর্ব সন্ধ্যা, অপূর্ব বর্ণসম্ভার দেখিয়াছে—সে বৈচিত্র্য, সে প্রখরতা ইচ্ছামতীর নাই, এখন তার চোখে ইচ্ছামতী ছোট নদী। এখন সে বুঝিয়াছে তার গরীব ঘরের মা উৎসব দিনের যে বেশভূষায় তার শৈশব-কল্পনাকে মুগ্ধ করিয়া দিত, এসব বনেদী ঘরের মেয়েদের হীরামুক্তার ঘটা, বারানসী শাড়ির রংচং-এর কাছে তার মায়ের সেই কাচের চুড়ি, শাঁখা কিছুই নয়।

কিন্তু তা বলিয়া ইচ্ছামতীকে সে কি কখনো ভুলিবে ?

নদীতে গা ধুইতে গিয়া নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় এই সব কথাই সে ভাবিতেছিল। সারাদিনটা আজ গুমট গরম, প্রতিপদ তিথি—কাল গিয়াছে পূর্ণিমা। আজ এখনি জ্যোৎস্না উঠিবে। এই নদীতে ছেলেবেলায় যে-সব বধূরা জল লইতে আসিত, তারা এখন প্রৌঢ়া, কত নাইও—মরিয়া হাঁজিয়া গিয়াছে, যে-সব কোকিল সেই ছেলে-

বেশাকার রামনবমী দিনের পুলক মুহূর্তগুলি ভরাইয়া ছপুরে কু কু ডাক দিত, কচিপাতা-ওঠা বাঁশবনে তাদের ছেলেমেয়েরা আবার তেমনি গায়।

শুধু তাহার দিদি শুইয়া আছে। রায়পাড়ার ঘাটের ওধারে ওই প্রাচীন ছাতিম গাছটার তলায় তাহাদের গ্রামের শ্মশান, সেখানে। সে-দিদির বয়স আর বাড়ে নাই, মুখের তারুণ্য বিলুপ্ত হয় নাই—তার কাচের চুড়ি, নাটাকলের পুঁটুলি অক্ষয় হইয়া আছে এখনও। প্রাণের গোপন অন্তরে যেখানে অপূর্ণ শৈশবকালের কাঁচা শিশুমনটি প্রবুদ্ধ জীবনের শত জ্ঞান, অভিজ্ঞতা, উচ্চাশা ও কর্মসূত্পের নিচে চাপা পড়িয়া মরিয়া আছে—সেখানে সে চিরবালিকা, শৈশব জীবনের সে সমাধিতে জনহীন অন্ধকার রাত্রে সে-ই আসিয়া নীরবে চোখের জল ফেলে—শিশু প্রাণের সাক্ষীকে আবার খুঁজিয়া ফেরে।

আজ চব্বিশ বৎসর ধরিয়া সাঁঝ-সকালে তার আশ্রয়স্থানটিতে সোনার সূর্যকিরণ পড়ে। বর্ষাকালের নিশীথে মেঘ ঝর ঝর জল ঢালে, ফাগুন দিনে ঘেঁটু ফুল, হেমন্ত দিনে ছাতিম ফুল ফোটে। জ্যোৎস্না উঠে। কত পাখি গান গায়। সে এ সবই ভালবাসিত। এ সব ছাড়িয়া যাইতে পারে নাই কোথাও।

অপু তাহাদের ঘাটের ধারে, আসিল। ওইখানটিতে এমন এক সন্ধ্যার অন্ধকারে বনদেবী বিশালাক্ষী স্বরূপ চক্রবর্তীকে দেখা দিয়াছিলেন কতকাল আগে!

আজ যদি আবার তাহাকে দেখা দেন!

—তুমি কে?—আমি অপু।

—তুমি বড় ভাল ছেলে। তুমি কি বর চাও?

—অন্য কিছুই চাইনে, এ গাঁয়ের বনঝোপ, নদী, মাঠ, বাঁশ-বাগানের ছায়ায় অবোধ, উদ্‌গ্রীব, স্বপ্নময় আমার সেই যে দশ বৎসর বয়সের শৈশবটি—তাকে আর একটবার ফিরিয়ে দেবে দেবী?—

“You enter it by the Ancient way  
Through Ivory Gate and Golden”.



## প্রবাসের পথে অপু

আট

ঠিক দুপুর বেলা।

রানী কাজলকে আটকাইয়া রাখিতে পারে না—বেজায় চঞ্চল। এই আছে, কোথা দিয়া যে কখন বাহির হইয়া গিয়াছে—কেহ বলিত পারে না। সে রোজ জিজ্ঞাসা করে—পিসিমা, বাবা কবে আসবে? কতদিন দেরী হবে?—

অপু যাইবার সময় বলিয়া গিয়াছিল—রাগুদি, খোকাকে তোমার হাতে দিয়ে যাচ্ছি, ওকে এখানে রাখবে, ওকে ব'লো না আমি কোথা যাচ্ছি। যদি আমার জন্ম কঁাদে, ভুলিয়ে রেখো—তুমি ছাড়া ওকাজ আর কেউ পারবে না।

রাগু চোখ মুছিয়া বলিয়াছিল—ওকে এ-রকম ফাঁকি দিতে তোর মন সরছে? বোকা ছেলে তাই বুঝিয়ে গেলি—যদি চালক হ'ত?

অপু বলিয়াছিল, দেখ আর একটা কথা বলি। ওই বাঁশবনের জায়গাটা তোমায় চল দেখিয়ে রাখি—একটা সোনার কোঁটা মাটিতে পোঁতা আছে আজ অনেকদিন—মাটি খুঁড়লেই পাবে। আর যদি না ফিরি আর খোকা যদি বাঁচে—বৌমাকে কোঁটোটা দিও সিঁতুর রাখতে। খোকাও কষ্ট পেয়ে মানুষ হোক—এত তাড়াতাড়ি স্কুলে ভর্তি করার দরকার নেই। যেখানে যায় যেতে দিও—কেবল যখন ঘাটে যাবে, তুমি নিজে নাইতে নিয়ে যেও—সাঁতার জানে না, ছেলেমানুষ ডুবে যাবে। ও একটি ভীতু আছে, কিন্তু সে ভয় এ নেই তা-নেই বলে ভেঙে দেওয়ার চেষ্টা ক'রো না—কি আছে কি নেই তা

বলতে কেউ পারে না রাগুদি। কোনোদিকেই গোড়ামি ভাল নয়—  
তা ওর ওপর চাপাতে যাওয়ারও দরকার নেই। যা বোঝে বুঝুক,  
সেই ভাল।

অপু জানিত, কাজল শুধু যার কল্পনা-প্রবণতার জগৎ ভীত।  
এই কাল্পনিক ভয় সকল আনন্দ রোমান্স ও অজানা কল্পনা উৎস-মুখ।  
মুক্ত প্রকৃতির তলায় খোকার মনে সব বৈকাল ও রাত্রিগুলি অপূর্ব  
রহস্যে রঙীন হয়ে উঠুক—মনে প্রাণে এই তাহার আশীর্বাদ।

ভবঘুরে অপু আবার কোথায় চলিয়া গিয়াছে। হয়ত লীলার  
মুখের শেষ অনুরোধ রাখিতে কোন পোর্তো প্লাতার ডুবো জাহাজের  
সোনার সন্ধানেই বা বাহির হইয়াছে। গিয়াছেও ছ'সাত মাস হইল।

সতু ও অপূর ছেলেকে ভালবাসে। সে ছেলেবয়সের সেই ছুট্ট  
সতু আর নাই, এখন সংসারের কাছে ঠেকিয়া সম্পূর্ণ বদলাইয়া  
গিয়াছে। এখন সে আবার খুব হরিভক্ত। গলায় মালা, মাথায়  
লম্বা চুল। দোকান হইতে ফিরিয়া হাত মুখ ধুইয়া রোয়াকে বসিয়া  
খোল লইয়া কীর্তন গায়। নীলমণি রায়ের দরুন জমার বাগান  
বিক্রয় করিয়া অপূর কাছে সত্তর টাকা পাইয়াছিল—তাহা ছাড়া  
কাটিহার তামাকের চাঙ্গান আনিবার জগৎ অপূর নিকট আরও  
পঞ্চাশটি টাকা ধার স্বরূপ লইয়াছিল। এটা রানীকে লুকাইয়া—  
কারণ রানী জানিতে পারিলে মহা অনর্থ বাধাইত—কখনও টাকা  
লইতে দিত না।

কাজলের ঝাঁক পাখির উপর। এত পাখি সে কখনও দেখে  
নাই—তাহার মামার বাড়ির দেশে ঘিঞ্জি বসতি, এত বড় বন, মাঠ  
নাই—এখানে আসিয়া সে অবাক হইয়া গিয়াছে। রাত্রে শুইয়া শুইয়া  
মনে হয় পিছনের সমস্ত মাঠ, বন রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে দৈত্যদানো,  
ভূত ও শিয়ালের ভিড়ে ভরিয়া গিয়াছে—পিসিমার কাছে আরও  
ঘেঁষিয়া শোয়। কিন্তু দিনমানে আর ভয় থাকে না, তখন পাখির  
ডিম ও বাসা খুঁজিয়া বেড়াইবার খুব সুযোগ। রাগু বারণ করিয়াছে  
—গাঙের ধারের পাখির গর্তে হাত দিও না কাজল, সাপ থাকে।

শোনে না, সেদিনও গিয়াছিল পিসিমাকে লুকাইয়া কিন্তু অন্ধকার হইয়া গেলেই তার যত ভয় ।

দুপুরে সেদিন পিসিমাদের বাড়ির পিছনে বাঁশবনে পাখির বাসা খুঁজিতে বাহির হইয়াছিল । সবে শীতকাল শেষ হইরা রৌজ বেজায় চড়িয়াছে, আকাশে বাতাস বনে কেমন গন্ধ । বাবা তাহাকে কত বনের গাছ, পাখি চিনাইয়া দিয়া গিয়াছে, তাই সে জানে কোথায় বনমরিচার লতায় থোকা থোকা সুগন্ধ-ফুল ধরিয়াছে, কেলেকৌড়ার লতার কচি ডগা ঝোপের মাথায় মাথায় সাপের মত ছলিতেছে ।

কখনও সে ঠাকুরদাদার পোড়ো ভিটাটাতে ঢোকে নাই । বাহির হইতে তাহার বাবা তাহাকে দেখিয়াছিল, বোধ হয় ঘন বন বলিয়া ভিতরে লইয়া যায় নাই । একবার ঢুকিয়া দেখিতে কৌতূহল হইল ।

জায়গাটা খুব উঁচু চিবিমত । কাজল এদিকে ওদিকে চাহিয়া টিবিটার উপরে উঠিল—তারপর ঘন কুঁচকাঁটা ও শ্যাওড়া বনের বেড়া ঠেলিয়া নিচের উঠানে নামিল । চারিধারে ইট, বাঁশের কঞ্চি, ঝোপঝাপ । পাখি নাই এখানে ? এখানে তো কেউ আসে না—কত পাখির বাসা আছে হয়ত—কে বা খোঁজ রাখে ?

বসন্তবোরী ডাকে—টুক্লি, টুক্লি—তাহার বাবা চিনাইয়াছিল, কোথায় বাসাটা ? না, এমনি ডালে বসিয়া ডাকিতেছে ?

মুখ উঁচু করিয়া থোকা ঝিকুড়ে গাছের ঘন ডালপালার দিকে উৎসুক চোখে দেখিতে লাগিল ।

এক ঝলক হাওয়া যেন পাশের পোড়ো টিবিটার দিক হইতে অভিনন্দন বহন করিয়া আনিল—সঙ্গে সঙ্গে ভিটার মালিক ব্রজ চক্রবর্তী, ঠ্যাঙাড়ে বীরু রায়, ঠাকুরদাদা হরিহর রায়, ঠাকুরমা সর্বজয়া, পিসিমা দুর্গা—জানা অজানা সমস্ত পূর্বপুরুষ দিবসের প্রসন্ন হাসিতে অভ্যর্থনা করিয়া বলিল—এই যে তুমি—আমাদের হয়ে ফিরে এসেছ, আমাদের সকলের প্রতিনিধি যে আজ তুমি আমাদের আশীর্বাদ নাও, বংশের উপযুক্ত হও ।

আরও বাহির হইল। সৌদালি বনের ছায়া হইতে জল আহরণরত সহদেব, ঠাকুরমাদের বেলতলা হইতে শরশয্যাশায়িত ভীষ্ম, এঝোপের ও ঝোপের তলা হইতে বীর কর্ণ, গাণ্ডীবধারী অর্জুন, অভাগিনী ভানুমতী, কপিধ্বজ রথে সারথি শ্রীকৃষ্ণ, পরাজিত রাজপুত্র দুর্যোধন, তমসাতীরের পর্ণ কুটিরে শ্রীতিমতী তাপসবধূবেষ্টিতা অশ্রুমুখী ভগবতী দেবী জানকী, স্বয়ংবর সভায় বরমাল্যহস্তে ভ্রাম্যমাণা আনন্তবদনা সুন্দরী সুভদ্রা, মধ্যাহ্নের খররোদ্রে মাঠে মাঠে গোচারণ-রত সহায়-সম্পদহীন দরিদ্র ব্রাহ্মণ-পুত্র ত্রিজট—হাতছানি দিয়া হাসিমুখে অভ্যর্থনা করিয়া বলিল—এই যে তুমি, এই যে আবার ফিরে এসেছ! চেন না আমাদের? কত ছপুরে ভাঙা জানলাটায় বসে বসে আমাদের সঙ্গে মুখোমুখি যে কত পরিচয়। এসো...এসো...এসো....

সঙ্গে সঙ্গে রাণুর গলা গোনা গেল—ও খোকা, ওরে ছুঁ ছেলে, এই এক গলা বনের মধ্যে ঢুকে তোমার কি হচ্ছে জিজ্ঞেস করি—বেরিয়ে আয় বলছি। খোকা হাসিমুখে বাহির হইয়া আসিল। সে পিসিমাকে মোটেই ভয় করে না। সে জানে পিসিমা তাকে খুব ভালবাসে—দিদিমার পরে এক বাবা ছাড়া তাকে এমন ভাল আর কেউ বাসে নাই।

হঠাৎ সেই সময় রাণুর মনে হইল অপু ঠিক এমনি ছুঁ মুখের ভঙ্গি করিত ছেলেবেলায়—ঠিক এমনটি।

যুগে যুগে অপরাজিত জীবন-রহস্য কি অপূর্ব মহিমাতেই আবার আত্ম-প্রকাশ করে।

খোকার বাবা একটু ভুল করিয়াছিল।

চব্বিশ বৎসরের অল্পপস্থিতির পর অবোধ বালক অপু আবার নিশ্চিন্দিপুর ফিরিয়া আসিয়াছে।